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RESUMEN: 
Las experiencias relacionadas con la transformación del propio cuerpo suelen tener un carácter 
traumático, especialmente si dicha transformación se debe a algún tipo de accidente sobrevenido, 
a una deformación genética o es por enfermedad. A menudo, estas personas sienten la necesidad 
de modificar  su realidad, y lo hacen buscando una vía de redención que les lleve aceptar su 
situación. Para los artistas esa vía de regeneración es la propia creación. En este trabajo hemos 
estudiado a una selección de creadores de los últimos tiempos que consideramos referentes pues, 
habiendo experimentado transformaciones físicas ajenas a su voluntad, han centrado su obra en 
torno a la metamorfosis del cuerpo, al dolor y a su sublimación, imprimiendo a su producción un 
fuerte carácter biográfico e identitario. En relación a sus respectivos trabajos hemos procurado 
subrayar las conexiones estéticas, procesuales y conceptuales existentes fundamentales.
ABSTRACT: 
The experiences related to the transformation of  one's  body usually  have a  traumatic  nature, 
especially if this transformation is due to some type of accident occurred, a genetic strain or is sick. 
Often  these  people  feel  the  need  to  change  their  reality,  and  they  do  looking  for  a  path  to 
redemption that leads them to accept their situation. For artists that path of regeneration is the 
creation itself. In this work we have studied a selection of artists of recent times as we consider 
concerning having experienced physical changes beyond their control,  have focused their work 
around  the  metamorphosis  of  the  body,  pain  and  its  sublimation  printing  to  its  production 
biographical strong character and identity. In relation to their work we have tried to emphasize the 
aesthetic connections, existing procedural and conceptual fundamentals.
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1.INTRODUCCIÓN: 
 
Nuestra sociedad está experimentando una serie de cambios vertiginosos relacionados con los 
nuevos avances científicos y tecnológicos. Adelantos que no teníamos ayer y que mañana estarán 
absolutamente desfasados. Este hecho se ve reflejado en las manifestaciones plásticas actuales; 
el arte contemporáneo no sólo toma el pulso a la sociedad haciéndose eco de sus 
transformaciones, sino que con frecuencia se convierte en una plataforma de observación 
visionaria que va más allá, expandiéndose con tanta rapidez que, en ocasiones, nos cuesta 
asimilar sus últimas propuestas estéticas y conceptuales. En las últimas décadas, el arte se ha 
ramificado hacia otras áreas del conocimiento, hibridándose con ellas y dando lugar a 
planteamientos creativos visualmente sorprendentes, extraños, monstruosos, increibles e incluso 
divinos. El artista se sirve hoy tanto de sus longevos pinceles como de cables, códigos digitales, 
del apoyo de equipos de técnicos especialistas y hasta del uso de quirófanos, en una 
investigación continua dirigida a abrir y explorar nuevas vías de reflexión.  
Con la “era mecánica del ser” (Gergen, 2006: 68) que parecía que se avecinaba, estableciendo 
asociaciones entre cuerpo y máquina, refiriéndonos por ejemplo, a las “estructuras del 
pensamiento”, “mecanismos perceptuales”, “redes de asociaciones” y otras referencias, parecía 
inminente que tarde o temprano pudiéramos diseñarnos a nuestro antojo, igual que lo hacemos 
con las máquinas. Y en efecto, no mucho después, nos encontramos en esa tesitura. Nuestro 
contexto está por lo tanto en continua evolución, es una realidad cambiante. Los acontecimientos 
e imágenes se suceden más rápido que nosotros, y la sociedad, que evoluciona con estas 
circunstancias de base, está viendo cómo se plantean nuevas  problemáticas relacionadas con la  
identidad que antes eran no eran siquiera planteables: “el cuerpo no está hecho para la velocidad 
y todo va siempre más deprisa” (Orlan, 2002: 104). No obstante, gracias a los avances 
tecnológicos, el artista que trabaja sobre la identidad en el contexto sociocultural actual puede 
jugar a “ser un poco el otro sin llegar a serlo jamás” (de Diego, 2011: 20) con cierta facilidad. A 
este respecto, nuestras ansias por ampliar las fronteras del conocimiento van cada vez más allá. A 
día de hoy ya no es suficiente cuestionarnos quiénes somos o de dónde venimos; nos 
preguntamos si podemos ser otro, ser sin el cuerpo o ser el cuerpo, nos planteamos hasta dónde 
podríamos llegar o incluso qué haríamos si ya estuviéramos allí. ¿Es posible una planificación o 
reconstrucción de nuestra identidad? ¿Podemos cambiar aquello que se esperaba de nosotros? 
La relevancia del yo individual se acrecentó durante el tránsito del siglo XIX al XX, coincidiendo 
con la época modernista en la que se produjeron una gran cantidad de obras literarias y filosóficas 
que reflexionaban sobre la problemática de la individualidad y que, en muchos casos, mostraban 
un acusado sentido biográfico; escritos que aún hoy poseen la capacidad de hacer que el lector 
empatice con sus protagonistas. A partir de ese momento se puede observar cómo comienzan a 
surgir cada vez más artistas plásticos que trabajan con discursos acerca de su propia identidad, 
humana y creadora. De hecho, desde la década de los 60 el cuerpo ha venido siendo el 
protagonista de las nuevas y diferentes corrientes artísticas, convirtiéndose no sólo en el motivo, 
sino también en el soporte de la acción o de la obra artística. Movimientos como el Accionismo 
Vienés, el Body Art o el Carnal Art -así bautizado por su máximo y único exponente, ORLAN-, han 
utilizado el propio cuerpo del artista como objeto de controversia y protesta, de discurso, de 
diseño, como casa del dolor y lugar de lo bello, lo sublime, lo grotesco. A este respecto es fácil 
encontrar ejemplos en el panorama contemporáneo: Gunter Brus haciendo de su cuerpo soporte 
literal de la pintura en Self-painting, Bourgeois trabajando sobre la memoria y la identidad 
femenina, Mendieta usando su cuerpo para hablar de la femineidad y el exilio, Gina Pane o Chris 
Burden trabajando acerca de los límites y el dolor, Jürgen Klauke jugando con la identidad sexual, 
Rebeca Horn iniciándonos en lo protésico, Ron Athey colocándose su corona de espinas y agujas 
para sacrificarse por nosotros, Hermann Nitsch proclamándose el mesías de la carne... y así hasta 
llegar a Stelarc y a la propia ORLAN, quienes sin duda hoy día marcan un hito de referencia en 
relación a la transformación del cuerpo mediante el arte. Parece como si el público moderno, 
como dice la ensayista Anna Adell, exigiese “la desnudez del artista como en las épocas de fe 
religiosa se exigía el sacrificio humano.” (Adell, 2011: 31).  
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Todos los artistas citados usaron su cuerpo como objeto de sacrificio y como vehículo para la 
experimentación de los límites, todo para abrirnos los ojos, para reclamar todas las partes del 
cuerpo que la religión, política y sociedad nos habían arrebatado; para hablar a favor de todo 
aquello que se consideraba un tabú. Sin embargo -y ésta es la más importante diferencia que 
separa a los creadores que estudiaremos a continuación de la mayoría de los mencionados- los 
artistas que analizaremos en este trabajo no buscaron el dolor, sino que el dolor les encontró a 
ellos. Se trata de artistas que buscan la cura para sí mismo a través del arte y se convierten en 
héroes por medio de otra vía, la misma a la que se refería Vincent Van Gogh cuando en sus 
cartas a Theo decía:  
Desde mi juventud siempre me conmovió la idea de que en cada generación hay dos o tres 
que se sacrifican por los otros, descubriendo entre horribles dolores lo que favorece a los otros; 
y con la tristeza descubrí la clave de mi propio ser, descubrí que ese era mi destino... 
(Amorós, 2005: 29) 
Como parece patente, en el maremagnum del arte contemporáneo, son muchos los casos de 
creadores cuya obra gira en torno a las alteraciones del cuerpo, con frecuencia el suyo propio. 
Nosotros nos referiremos exclusivamente a aquellos artistas que han visto como su cuerpo 
experimentaba transformaciones irreversibles, generalmente por causas sobrevenidas (naturales -
por enfermedad o genética- o por accidentes). Son casos en los que las respectivas dolencias han 
repercutido de forma esencial en el planteamiento de sus discursos. Se trata por lo tanto de 
creadores que poseen una perspectiva diferente del mundo que, lejos de sumirles en el trauma, 
les lleva a investigar la manera de darle una nueva forma, llevando a cabo una labor de reflexión, 
muchas veces introspectiva, a través de la exploración de sus propias llagas y cicatrices. Su 
intención no es despertar compasión en el espectador que contempla sus heridas sino “sentirlas 
supurar” (Adell, 2011: 29), porque la situación en la que les coloca sus particulares condiciones 
físicas les hace singulares y porque, de alguna manera, su peculiar forma de expresarse les 
convierte en una especie de símbolos. Esta clase de artistas se hacen a sí mismos objeto de sus 
obras, de manera que a través de ellas van construyendo una suerte de registro autobiográfico 
que, al mismo tiempo, sirve para catalizar sus particulares preocupaciones vitales. Hablamos, por 
lo tanto, de artistas en cuya obra existe un componente autobiográfico inherente de base. De ahí 
que éstas, con frecuencia, estén concebidas como una especie de viaje interior, como una forma 
de creación a través de la cual analizar sus situaciones particulares para así encontrar una salida 
que los libere de la pesada carga que soportan; una experiencia límite que les lleva al extremo, el 
cual sólo puede traspasarse sublimando el cuerpo a través del arte. Reciéntemente se celebró en 
Málaga con motivo del festival Fotomanias 2011 una exposición colectiva que agrupaba los 
trabajos de diferentes artistas1 (mayormente mujeres) que habían trabajado acerca de sus 
vivencias como cercanos o pacientes de cáncer. En todas estas representaciones se siente la 
fuerza del cambio de paciente pasivo a activo, de su búsqueda de una belleza alternativa y de 
regeneración, destapando los tabúes. Estas son características comunes en estos artistas que 
trabajan con su propio cuerpo alterado por la inadvertencia, y que también han sido analizadas por 
ensayistas como Linda Kauffman, Lorena Amorós Blasco o Estrella de Diego2. 
En el cuerpo argumental de este trabajo, he establecido ciertos nexos de unión entre algunos 
de esos artistas, tomando como punto de partida la obra de Frida Kahlo, por ser quizás la primera 
en mostrar el dolor y la enfermedad tal y como es, sin metáforas, desnudando su cuerpo y su alma 
a través de sus pinturas. Si bien ha habido autores que ya han establecido de las comparativas 
similares a algunas de las que planteo en la parte teórica de este Trabajo Fin de Máster, otros 
vínculos son propuestas de mi propio cuño. No obstante, en aquellas comparaciones entre artistas 
en las que existen precedentes, he tratado de aportar una visión innovadora sobre su conexión. 
De hecho he descubierto que, aunque muchos de los artistas a los que he estudiado pertenecen a 
                                                
1 Algunas de estas artistas son Jo Spence, Matuschka (a las que analizaremos más profundamente en está 
investigación), Katharina Mouraditi, Raquel Tomás o Kerry Mansfield. 
2 Destacamos de estas tres autoras los títulos “Malas y perversos. Fantasía en la cultura y el arte contemporáneo”, 
“Abismos de la mirada: la experiencia límite en el autorretrato último” y “No soy yo. Autobiografía, performance y los 
nuevos espectadores”, respectivamente. 
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décadas, corrientes o disciplinas plásticas distintas, al cotejar sus pensamientos y biografías 
(sumamente importantes para comprender su trabajo) surgen fuertes similitudes; quizás porque 
todos comparten de alguna manera el mismo deseo: el poder regenerarse, establecer los límites 
de su vida, tomar conciencia y decidir sobre su cuerpo. Cuerpos rotos, amputados, defectos 
orgánicos, enfermedad... El cuerpo real, en definitiva, es un ser mutante -un concepto del cuerpo 
muy alejado del estereotipo apolíneo que nos vende la sociedad capitalista-. La piel que viste al 
cuerpo y que a veces nos sirve de disfraz oculta la realidad más abyecta: órganos, vísceras, 
sangre, células, tumores y malformaciones que habitan en gestación dentro de un recipiente. Lo 
monstruoso está ahí y no toleramos que salga a la luz, confinándolo a películas de terror y de 
ciencia ficción. Es por ello que estos artistas, de cuerpos alterados, o monstruosos, reclaman para 
sí mismos lo que el Body Art o el Accionismo Vienés reclamaban para todos: que les sea devuelta 
también su dignidad, encontrar esas partes de sí mismos ocultas en las sombras de lo a-normal, 
descorrer la cortina para descubrirse a ellos mismos. En definitiva, parasafreando a Estrella de 
Diego, podríamos hablar de “la historia descrita sobre un cuerpo, escrita en un cuerpo” (de Diego, 
2011:106); del cuerpo como lienzo. 
 
1.1 Objetivos: 
1.1.1 Objetivos generales: 
En relación a todo lo dicho anteriormente, el objetivo general que perseguimos con este trabajo 
es construir una plataforma de conocimiento y reflexión que nos ayude a asentar conceptualmente 
el trabajo que se está desarrollando desde el ámbito de la creación plástica y visual, que sea 
coherente e innovadora en los planteamientos y que, a la vez, nos sirva de base para, en un 
futuro, poder emprender una investigación doctoral de interés en el campo de las Bellas Artes y 
una línea de creación fundamentada y coherente. A este respecto quisiéramos subrayar que para 
nosotros resulta especialmente importante que entre el apartado de Aportaciones Artísticas y 
Aportaciones Teóricas se produzca una retroalimentación que contribuya a que ambos espacios 
se enriquezcan y a que, de forma transversal, exista cohesión entre ellos.  
No obstante, en relación a cada uno de los dos apartados que componen este Trabajo Fin de 
Máster nos hemos marcado el/los siguientes objetivos específicos:  
1.1.2 Objetivos específicos: Aportaciones artísticas 
En relación a la producción artística presentada, quisiéramos destacar los siguientes objetivos : 
- Establecer un proceso creativo acorde con nuestros propósitos y en coherencia con los 
conceptos e ideas trabajados.  
-Transmitir las sensaciones y sentimientos derivados de la experiencia personal con lo A-
simetrico, A-morfo y A-normal y con el mundo de la cirugía plástica. 
-Mostrar, en primera persona, mi experiencia en relación a la transformación del cuerpo y 
hacerlo de una forma aséptica, evitando transmitir juicios de valor en relación a los medios 
empleados para ello. Reflejar esa actitud aséptica en la propia estética de la obra.  
-Reutilizar  imágenes de mi cuerpo obtenidas a partir de los medios de captura que emplean 
los cirujanos (radiografías, ecografías!) y aprovechar la ambigüedad que presentan dichas 
imágenes como materia prima para la generación de metáforas visuales en la obra.   
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-Colaborar directamente con mi médico y cirujano personal en la producción artística y 
experimentar con los valores estéticos del lenguaje y la grafía médica asumiéndolos dentro de la 
propia obra. 
1.1.3 Objetivos específicos: Aportaciones teóricas 
Dentro del cuerpo teórico del trabajo destacamos los siguientes objetivos específicos: 
-Aportar una visión original sobre el tema escogido, capaz de suscitar interés dentro del campo 
de las Bellas Artes, y plantearla con la corrección formal que requiere. 
-Estudiar y analizar la obra de una selección de artistas con los que me siento directamente 
vinculada porque, al igual que yo, por alguna razón sobrevenida -ya sea accidental, genética o por 
enfermedad- han experimentado alteraciones en el cuerpo que les han dejado fuera de los  
estereotipos de normalidad.  
-Analizar y reflexionar sobre el modo en que esos artistas han convertido sus experiencias 
sobre la enfermedad, el dolor y lo diferente en el eje de su discurso artístico, subrayando los 
paralelismos existentes entre ellos. 
-Profundizar en el origen de las necesidades y/o intereses que han llevado a los artistas a los 
que nos referiremos a trabajar directamente con su cuerpo y comprender los mecanismos que 
emplean para enfrentarse a los los procesos de transformación y metamorfosis que han 
experimentado.  
-Reflexionar sobre el alto poder catártico que reside en las obras de estos artistas y, con 
frecuencia, en el propio proceso de creación, y sobre el modo en el que tiene lugar el proceso 
sublimatorio por el que logran transformar el dolor en beneficio a través del arte. 
-Hallar y destacar los nexos de unión que vinculan a los artistas escogidos, a pesar de sus 
diferencias en cuanto a sexo, lugar y momento de desarrollo de su carrera artística, tipología de 
obra llevada a cabo, etc... corroborando aquellas conexiones que ya intuimos y que están 
relacionadas con la experiencia del dolor, con la transformación del cuerpo y con el carácter 
narrativo y autobiográfico que se observa en sus obras.  
-Comparar los distintos imaginarios empleados por cada artista, analizar el origen de su 
iconografía y reflexionar sobre el medio escogido para la representación y construcción de sus 
obras.  
-Estudiar cómo en las últimas décadas la ciencia, la tecnología y, más concretamente, la 
medicina, se han visto cada vez más involucradas en el desarrollo de los procesos creativos de 
determinados artistas.  
 
1.2 Metodología: 
El presente Trabajo de Fin de Máster se divide en dos partes igualmente fundamentales: por un 
lado las Aportaciones Artísticas (incluidas en la Primera Parte), por otro las argumentaciones 
teóricas (desarrolladas en la Segunda Parte). A este respecto la metodología establecida en el 
presente trabajo ha sido consecuente con esa doble vertiente teórico-práctica, pues hemos 
procurado establecer una fórmula de trabajo personal que facilitase el paso de un ámbito a otro de 
forma fluida, favoreciendo la retroalimentación entre ambos espacios de trabajo. En consecuencia, 
podemos afirmar que ambas partes se encuentran inextricablemente vinculadas, pues han sido 
trabajadas en paralelo. Los tres pilares básicos sobre los que hemos asentado esta metodología 
de trabajo han sido el análisis (junto al necesario estudio previo; especialmente relacionado con el 
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corpus teórico del trabajo), la experimentación (más vinculada a las aportaciones artísticas) y la 
reflexión (el principal nexo intermedio, a caballo entre la teoría y la práctica). 
No obstante, podríamos decir que hemos adoptado una metodología específica según la 
naturaleza de cada una de las partes de las que se compone el presente trabajo: 
1.2.1 Metodología: Aportaciones artísticas 
Las aportaciones artísticas que se presentan se han llevado a cabo en base a un proceso que, 
en términos generales, ha pasado por las siguientes fases: 
-Continua observación, documentación y recopilación de material a partir de mis diferentes 
vivencias pre y post operatorias y reflexión en torno a las experiencias concretas.  
-Focalización en un sentimiento, sensación o experiencia concreta y reflexión acerca de las 
posibilidades de representación de ese suceso, tratando de utilizar como parte de dicha  
representación material relacionado con el suceso en cuestión (evidencias directas).  
-Realización de entrevistas y sesiones de trabajo en las consultas del cirujano Sergio Mitich y 
del especialista en ginecología Michel Bassem, respectivamente, con objeto de recopilar 
información sobre sus herramientas y materiales de trabajo y reflexionar sobre su posible 
incorporación al trabajo artístico personal.  
-Utilización del blog interno del máster como plataforma tanto para la anotación de ideas, 
bocetos y propuestas artísticas como para su vinculación con los conceptos que se iban 
desarrollando en el plano teórico. 
-Experimentación con diferentes técnicas, materiales y posibilidades estéticas en función de la 
obra y el concepto sobre el que estuviera trabajando.  
-Realización de sesiones de trabajo para la elaboración de obra definitiva en los talleres de la 
facultad. 
1.2.2 Metodología: Aportaciones teóricas 
La metodología empleada para la elaboración y construcción del apartado teórico pasó por 
diferentes fases sucesivas, si bien muchas de ellas se dieron, necesariamente, en paralelo a 
otras: 
-Concreción de tema de trabajo, acotación del mismo en relación con los objetivos planteados y 
aproximación a su estructura.  
-Recopilación de bibliografía e información de interés acerca de artistas que trabajan con su 
propio cuerpo, sobre la transformación, y más a en concreto, sobre artistas cuyo discurso versa 
acerca de sus experiencias con cuestiones como la enfermedad, el dolor, el sufrimientos y las 
transformaciones físicas. Consulta directa, siempre que sea posible, de sus propios diarios, textos 
personales y obra. 
-Consultas de bibliotecas y bases de datos. Se ha acudido a las bibliotecas de la Universidad 
de Sevilla y del CAC, se han realizados búsquedas a través de internet de artículos, ensayos y 
tesis en línea relacionadas, se han consultado bases de datos especializadas (fondos digitales de 
instituciones diversas, bases de datos de tesis como TESEO) y, en ocasiones, se han adquirido 
directamente determinadas publicaciones.  
-Se han realizado consultas a diferentes expertos en medicina para entender las diferentes 
situaciones y dolencias de los artistas estudiados y con familiares que ejercen la psicología para 
comprender las posibles motivaciones que se esconden  tras las obras de estos artistas. 
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-Visualización de películas, documentales y otros vídeos de interés, como grabaciones de 
instalaciones o performances, relacionados con los artistas objeto de este estudio. 
-Transcripción de todas las citas textuales destacables, importantes o relevantes de cada 
fuente documental y realización de una colección de citas favoritas en torno a los conceptos clave 
sobre los que se ha trabajado (cuerpo, transformación, metamorfosis, dolor, identidad!), las 
cuales se pueden consultar en el blog personal cuya dirección facilito a pie de página. 
-Utilización del blog interno del máster como herramienta de almacenamiento de ideas y 
documentos y ordenación de conceptos, publicación de contenidos de interés relacionados, 






















                                                
3 Nota: Tras la retirada de la herramienta del blog interno del Máster al finalizar el curso pasado, creé  un blog personal 
como continuación de éste pues, personalmente me resultaba muy útil. El blog puede consultarse a través de: 
http://margascosabina.blogspot.com.es/ 
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Los trabajos que se muestran como “Resultados Artísticos”, dentro de esta Primera Parte 
(Aportaciones Artísticas) del Trabajo Fin de Máster, han sido clasificados en tres grupos, 
correspondiendo con cada una de las materias optativas cursadas en el segundo cuatrimestre del 
máster, donde fueron realizados. En la asignatura Desarrollo y Aplicación de Técnicas de Grabado 
se realizó la obra titulada Ciclo; en Creación Fotográfica, la serie compuesta por 300 cc, 350 cc y 
245 cc; y, finalmente, en Serigrafía y Creación Digital, se llevó a cabo la serie Piel&Edding en la 
que se incluyen cuatro trabajos, Marta, Elvira, Sara y Mar. Acompañando a cada obra catalogada 
se ha incluido la respectiva explicación del proceso de creación-producción, aprovechando para 


























Aportación 1: CICLO 
1.1.   - Catalogación de la obra: 
Título:Ciclo 
Soporte y procedimiento: Papel Michel crema 240 grs/m2. Fotograbado. 









































1.2. - Proceso de creación-producción 
Concepto: El proyecto PAISAJE LUNAR 
La sombra simboliza una escasez que tenemos que superar o un tramo significativo de vida 
que deberíamos aceptar... implica ... dudas éticas personales e interpersonales, y contínua 
observación tanto de nuestros sueños o fantasías, como de nuestras reacciones y sucesos 
más imprevisibles o sorprendentes... 
El hecho de que el reconocimiento de su realidad inconsciente represente autoexamen y 
reconocimiento de nuestra propia vida, hace que mucha gente continúe portándose como si 
nada hubiese ocurrido... 
El artista, por el contrario, escoge con frecuencia instalarse en ese paisaje lunar donde 
surge el material onírico, fantástico, fantasmagórico, constantemente. 
M. Louise Von Franz (Selma, 2001:199) 
Von Franz, la famosa psicoterpeuta junguiana, nos describe de esta romántica forma el origen 
y proceder de numerosos discursos artísticos de hoy y del ayer. De alguna forma, la obra de arte 
refleja la esencia de su creador: su carácter, sus preocupaciones y frustraciones, sus deseos... Su 
obra es su forma de escape, de desahogo o incluso la manera de alcanzar un trozo de aquello 
que no puede obtener; una creación alquímica que, como todas las cosas mágicas, se rodea de 
un intenso misterio. En este sentido, la imaginación se nutre de algún espacio recóndito de la 
mente donde moran luces y sombras; a ese espacio es al que Von Franz llama paisaje lunar. 
Según la erudita analista, cada uno tenemos un paisaje lunar propio pero a veces lo dejamos 
marchitar, hacemos como si nada hubiese ocurrido; otras, nos detenemos y lo miramos fijamente; 
y en el caso de los artistas, podemos incluso trabajar sobre él, transformarlo, convertirlo en algo 
que podemos coger, cambiar, mostrar y, comparar  a través del arte. 
Al leer esas consideraciones de Von Franz me sentí profundamente identificada con su 
concepción del arte y con el modo en el que entedía que funcionaba la imaginación. No pude 
evitar detenerme a meditar sobre mi propio paisaje lunar... ¿Qué información tengo sobre él? 
¿Qué imágenes vienen a mi cabeza cuando reflexiono y de dónde surgen? Entendí rápidamente 
que el hecho que más marcó mi personalidad, mi pasado, mi forma de ser y pensar en el 
presente, y que se refleja claramente en mi obra artística, fue el haber desarrollado físicamente 
solo un pecho. No obstante, lejos de producirme un trastorno de identidad, lo que este hecho me 
proporcionó fue una perspectiva diferente desde la que observar mi cuerpo, a las personas, las 
relaciones, la sociedad...  
Quizás me planteé cuestiones en determinados momentos que otra persona que no hubiese 
pasado por una situación como la mía probablemente no se habría hecho. Quizás el haber 
desarrollado un universo tan íntimo y secreto a raíz de la falta del pecho me llevó a darle forma 
física a ese paisaje sombrío. De ese espacio me llegan imágenes con cierto tono erótico, con una 
carga oculta, secreta, casi morbosa, me vienen flashes de habitaciones tan iluminadas y limpias 
que las cosas en ellas parecen flotar en la nada, donde no hay olor, donde el cuerpo se 
desvanece, veo contrastes entre el blanco de la luz y un rojo semejante al que Anish Kapoor 
emplea en sus obras, limpio, sangriento, sombrío y bello. Todos esos recuerdos, esas 
preocupaciones e imágenes provienen de mi imaginario particular. Y es de él de donde nacen las 
historias y sensaciones sobre las que trabajo en mis creaciones. 
Escogí precisamente las palabras de M. Louise Von Franz para poner título a este proyecto 
artístico a modo de metafórico homenaje, pues sentí que en sus reflexiones de alguna manera se 
sintetizaba una parte importante de las preocupaciones que me mueven. El proyecto Paisaje 
Lunar engloba, hasta el momento, tres trabajos. Son trabajos de naturaleza diversa, pero 
coincidentes en tanto en cuanto todos ellos mantienen una conexión directa con la  medicina a 
partir de mi propia experiencia con ese mundo. Es un proyecto a través del cual trato de explicar 
las sensaciones que brotan cuando me adentro en un mundo de imágenes que, habiendo sido 
tomadas a partir de mi propio cuerpo, me resultan totalmente extrañas (me refiero a las 
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radiografías, a las ecografías); cuando te enfrentas a una batería interminable de  pruebas 
médicas; cuando entras en contacto con objetos e instrumentos que te resultan ajenos; cuando se 
dirigen a ti empleando palabras y jergas que desconoces (hipertrofia, hipoplasia, anisomastia, 
mamoplastia)! ¿En qué piensas cuando varios extraños a la vez te observan semidesnuda? 
¿Qué sientes cuando estás esperando un resultado médico? 
Entonces necesito un momento de evasión, llevar a cabo cierto viaje mental, para poder crear 
nuevos significados para todas esas imágenes. El resultado de ese proceso mental es  un trabajo 
algo ambiguo, a medio camino entre lo abstracto y lo figurativo, que solo va adquiriendo forma 
cuando pienso en los paisajes lunares que Von Franz menciona. Es a partir de ahí cuando ese 
viaje me lleva a descubrir, efectivamente, que existen lunas escondidas en mi pecho, algún 
paisaje desconocido, alguna atmósfera lejana, una geografía por descubrir dentro de mi cuerpo. 
Mi paisaje lunar se relaciona con mi pecho y éste, paradójicamente,  realmente adquiere la forma 
del satélite por medio de la tecnología que nos permite vernos por dentro. Las imágenes encajan y 
la metamorfosis sucede. Las mamografías se convierten en fotos de los movimientos lunares. Mis 
prótesis son como lunas llenas. Y una ecografía me muestra un espacio que desconozco 
absolutamente, al igual que haría una sonda de exploración enviada a algún lejano planeta nunca 
antes visitado.  
Nacimiento de la idea: 
Tras leer la cita de Von Franz, mi siguiente visita al médico fue decisiva: tumbada, observando 
las abstractas imágenes de una ecografía de pecho en la pantalla mientras el doctor Bassem 
parecía comprender todo lo que veía, estando así presencié repentinamente una aparición. La 
línea curva oscura que separaba mi prótesis del tejido graso natural de mi pecho dibujaba un 
horizonte. Una masa esférica sólida, contundente (artificial), se juntaba tangencialmente con una 
más atmosférica. Ahí estaba yo, como esperando a que me llegaran las primeras imágenes de un 
nuevo planeta al que acababa de mandar una nave exploradora; a un paisaje lunar que no sólo 
conceptualmente, sino también físicamente, se ocultaba en mi pecho. 
 
Fotograma de vídeo ecografía 
Así es como decidí grabar mis ecografías y hacer con esas imágenes en el futuro una 
videoinstalación llamada Alunizaje (la cual está en proceso de realización). Esa fue la primera 
obra que concebí dentro de este proyecto que, finalmente, englobará varios trabajos más. El leit 
motiv del proyecto es el pecho, mi pecho, y la fuente iconográfica son las imágenes médicas que 
conservo de él; las cuales pretendo reutilizar dándoles una lectura diferente. La idea es 
aprovechar la ambigüedad que presentan ese tipo de imágenes (a pesar de ser representaciones 
del cuerpo totalmente objetivas) para dotarlas de nuevos significados. 
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CICLO: 
Este trabajo parte de dos mamografías. Una realizada a la edad de dieciséis años, antes de ser 
intervenida la primera vez (parte del estudio preoperatorio) y otra actual, llevada a cabo tras dos 
intervenciones quirúrgicas intermedias que finalizaron con la extirpación de parte de mi pecho 
natural e inclusión de dos implantes mamarios. La diferencia entre ambas es notoria, ya que el 
material no orgánico de los implantes -cuando es registrado en este tipo de imágenes médicas- 
aparece como un objeto casi totalmente opaco de un brillante color blanco. Por el contrario, las 
partes naturales dejan ver ciertas texturas correspondientes a tejido graso, glandular o vasos 
sanguíneos, entre otros. 
                                
   Mamografía 1                                                                Mamografía 2 
Mediante superposición de capas a través de un programa informático y a partir de la fusión de 
las imágenes de dos mamografías diferentes, elaboré veintiocho imágenes secuenciales, 
haciendo que la  “mamografía 1” se transformara poco a poco en la “mamografía 2”. 
Posteriormente las imágenes fueron transferidas al papel por medio del fotograbado, 
conformando, una vez colocadas en orden, una especie de calendario lunar. Así, de la misma 
forma que a lo largo de las veintiocho fases lunares la sombra de la tierra va paulatinamente 
oscureciendo la  superficie del satélite, en mis fotograbados un cuerpo blanco, denso y extraño, 
irrumpe gradualmente sobre la radiografía texturada de uno de mis pechos hasta prácticamente 
terminar por ocultándola. Queda de esta forma registrada la metamorfosis que tuvo lugar en mi 
cuerpo: de natural a artificial.  
    
Composición final, pre-enmarcado. 






























Aportación 2: 300 CC,  350 CC,  245 CC 
2.1. - Catalogación de la obra 
 Título: 300 cc 
 Soporte y procedimiento: Papel BFK Canson 310 gr. Fotograma e impresión digital 
 Dimensiones: 66 x 40 cm.  












































Aportación 2: 300 CC,  350 CC,  245 CC 
2.2. - Catalogación de la obra 
 Título: 350 cc 
 Soporte y procedimiento: Papel BFK Canson 310 gr. Fotograma e impresión digital 
 Dimensiones: 66 x 40 cm.  









































Aportación 2: 300 CC,  350 CC,  245 CC 
2.3. - Catalogación de la obra 
 Título: 245 cc 
 Soporte y procedimiento: Papel BFK Canson 310 gr. Fotograma e impresión digital 
 Dimensiones: 66 x 40 cm.  














































2.2- Proceso de creación-producción 
“Paisaje Lunar” es un proyecto que, como ya he mencionado, parte de una cita de M. Louise 
Von Franz y contiene diferentes series (ver proceso de creación-producción de la aportación 
artística anterior). 
Como decía, tras reflexionar sobre la propuesta que hacía Von Franz llegué a la conclusión de 
que mi paisaje,  como persona y como artista, claramente se situaba en mi pecho. Observé que 
tanto formal como conceptualmente, las imágenes que los médicos tomaban de mi pecho se 
asemejaban sustancialmente a las de la luna. Así, comenzó un juego mediante el cual trataba de 
ir descubriendo astros escondidos en las mamografías que conservo, como quien trata de ver 
formas en las nubes. Como diría Von Franz, entre la oscuridad y la luz (Selma, 2001:199), trato de 
sacar las imágenes al exterior o, más bien, de invitar a contemplarlas. La manera de mostrar las 
imágenes que voy descubriendo escondidas en mi pecho suele ser ambigua y misteriosa, 
nocturna y profunda, como lo es el espacio que se hay bajo la piel y el espacio del universo 
remoto.  
  
  Fotomontaje. Portada del proyecto. 
La aportación que presento ahora, titulada 300cc,  pertenece a un grupo de tres imágenes. Son  
impresiones sobre papel de tres fotogramas realizados a partir de tres implantes mamarios (es 
decir, tres mamas artificiales) que mi cirujano y colaborador, el doctor Sergio Mitich, me facilitó, y 
que coinciden con las medidas/volúmenes de los diferentes implantes que yo misma he llevado 
tras la construcción y reconstrucción de mis pechos debido a la ausencia de uno de ellos.  
 
    
Fotografía de las tres prótesis utilizadas. 
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Los fotogramas se llevaron a cabo de manera completamentente analógica. Para poder 
elaborar estas imágenes, creé un taller en el aula de cultura de la facultad con una vieja 
ampliadora. Ese fue el espacio de trabajo donde elaboré un gran número de pruebas para hallar, 
según el volumen, la densidad y textura de cada prótesis, la temporalización adecuada para la 
exposición del mismo. 
 
El taller en el Aula de Cultura de la Facultad de Bellas Artes 
 
Pruebas con diferentes temporizaciones 
La imagen que se obtiene, sin necesidad de ser manipulada mediante ningún tipo de 
programas infográfico, casi esférica, blanca sobre el fondo negro, se asemeja a fotografías de la 
luna en distintos estados; a veces llena, a veces nueva... Como pista de la procedencia de la 
ambigua imagen queda, en el centro, la marca y volumen en centímetros cúbicos de la prótesis. 
 































 25  
Aportación 3: PIEL&EDDING (MARTA, ELVIRA, SARA, MAR) 
3.1. - Catalogación de la obra 
 Título: Piel&Edding (Marta) 
 Soporte y procedimiento: Papel fotográfico Canson 60 cm. Impresión digital y serigrafía 
 Dimensiones: 60 x 90 cm. 
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Aportación 3: PIEL&EDDING (MARTA, ELVIRA, SARA, MAR) 
3.2. - Catalogación de la obra 
 Título: Piel&Edding (Elvira) 
 Soporte y procedimiento: Papel fotográfico Canson 60 cm. Impresión digital y serigrafía 
 Dimensiones: 60 x 90 cm. 
 Fecha: 2012 
3.3. - Catalogación de la obra 
 Título: Piel&Edding (Sara) 
 Soporte y procedimiento: Papel fotográfico Canson 60 cm. Impresión digital y serigrafía 
 Dimensiones: 60 x 90 cm. 
 Fecha: 2012 
3.4. - Catalogación de la obra 
 Título: Piel&Edding (Mar) 
 Soporte y procedimiento: Papel fotográfico Canson 60 cm. Impresión digital y serigrafía 
 Dimensiones: 60 x 90 cm. 
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3.1.- Proceso de creación-producción 
Poco a poco se ha ido levantando el tabú en torno a  las operaciones de estética y han pasado 
a convertirse en  un símbolo de moda, de estatus y de belleza. Lo vemos todos los días por la tele: 
las niñas lo piden como regalo por su 18 cumpleaños, se organizan fiestas en discotecas donde 
se sortea una operación de pecho, se diseñan programas que muestran transformaciones 
estéticas radicales de personas físicamente poco agraciadas... Modificar nuestro cuerpo parece la 
cosa más natural y fácil del mundo hoy día, y a veces se nos olvida que para ello van a abrirnos la 
piel, van a hurgar dentro de nosotros, van a cosernos, va a picar y va a doler.  
Como testigo directa de este tipo de experiencias médicas y corporales puedo dar fe de que 
tras las operaciones estéticas existe una experiencia que es, cuando menos, mínimamente 
traumática. No obstante, no pretendo sentenciar nada; yo misma, gracias a los  avances que han 
tenido lugar en el campo de la cirugía estética, he podido corregir una malformación genética que 
sólo permitió el desarrollo de uno de mis pechos. Cabe decir que en este sentido las operaciones 
a las que me he sometido, si bien han sido voluntarias, han sido motivadas por una cuestión de 
mejoramiento en la calidad de vida y no por un mero capricho estético. De ahí que interese hablar 
de sensaciones y sentimientos, y no entrar en polémicas sobre los fines de la cirugía estética. Y 
de ahí también que todo lo que tiene que ver con mi trabajo artístico (imaginario, ideas, conceptos) 
se base en las experiencias derivadas de este extraño mundo del que me tuve que ver rodeada.  
Estudiando y analizando a otros artistas que han trabajado acerca de las experiencias y 
sensaciones causadas por tener un cuerpo diferente y recapacitando sobre su continua y estrecha 
relación con lo médico, he podido comprender que el hablar de uno mismo, de su cuerpo, es una 
fórmula muy recurrente en el arte, especialmente entre aquellos que poseen una biografía 
excepcionalmente traumática.  Es una forma de auto-observación y auto-análisis donde lo 
importante es escuchar lo que nuestro cuerpo tiene que decir. Jo Spence, artista que 
mencionaremos más adelante en esta investigación, lo describía de esta forma:  
 El siguiente nivel para representar mi enfermedad era: ¿que sentía: terror, rabia, 
 desesperación? Y aquí es donde la escenificación de imágenes de estudio conmigo 
 misma como protagonista empiezan a generar nuevas imágenes. Es una manera de 
 trabajar la seguridad en mi misma.  
(Spence, 2005: 94) 
Entre las muchas preguntas que he llegado a plantearme en relación a mi historia con lo a-
simétrico, a-morfo y a-normal, ésta es, problamente, la que sustenta la pieza que presento como 
tercera aportación: ¿Cómo me siento cuando un desconocido (doctor) con un bolígrafo señala 
esos desperfectos que sé que tengo, e incluso algunos que desconocía, sobre mi cuerpo? Esa 
parte previa a una operación de cirugía estética me marcó intensamente. Fue una experiencia 
hipnótica ver cómo el cirujano marcaba mi piel con indescifrables líneas discontinuas y medidas 
que indicaban no se sabe qué mientras iba dándole forma a un cuerpo futuro que sólo él era 
capaz de prever. En el entretanto, mientras me observaba a mi misma asustada ante espejo, yo 
sólo preguntaba: Y, ¿qué significa esto marcado así? ¿Qué son esos símbolos? ¿Por qué los ha 
puesto ahí? Esa línea chivata, esa tinta que acusa, ese color que resalta! mi ignorancia 
recordaba a la de un niño aprendiendo a diferenciar las letras. 
La misma Jo Spence, a quien antes mencionábamos, también sufrió la ausencia de un pecho, 
aunque por un caso clínico muy distinto (a ella se lo extirparon a causa de un cáncer de mama). 
Esta artista elaboró un intenso trabajo en torno a la inexistencia de esta parte del cuerpo y su 
relación con los hospitales, quirófanos y prótesis que me ha servido de indudable referencia. En 
relación a las obras que estoy presentando en este apartado quisiera destacar el vínculo que 
existe con los autoretratos que Spence se tomó tras ser marcada con una cruz por su cirujano, de 
quien recuerda que le decía refiriéndose al pecho que había que amputar:  “Este es el que se va” 




Jo Spence. Beyond the perfect image. 
Tras varios trabajos en colaboración con mis médicos, el doctor especialista en ginecología 
Michel Bassem y el cirujano Sergio Mitich, decicí finalmente dar un paso más, y quise hacer que el 
médico se convirtiera, por un momento, en el artista. Al fin y al cabo, Sergio Mitich había sido el 
“artista” que me había dibujado las marcas preoperatorias y el autor del resultado final de mi 
segunda transformación quirúrgica. Por otra parte, si quería recuperar aquellos sentimientos y 
sensaciones que había experimentado tiempo atrás, cuando me marcaron para la operación de 
pecho, lo lógico era procurar que el autor del grafismo fuese la misma persona. Partiendo de 4 
fotografías a tamaño natural en plano americano de mujeres jóvenes cercanas a mí (Elvira, Sara, 
Marta) y yo misma, pedí al Doctor Mitich que marcara con un rotulador, sobre un acetato 
transparente superpuesto a las fotografías, todas aquellas líneas, marcas y símbolos que dibujaría 
sobre el cuerpo de ellas, si nos encontráramos en el momento de la consulta correspondiente.  
  
Fotografías de las modelos antes de ser intervenidas: Elvira, Marta, Mar y Sara 
Fue curioso ver cómo el papel de cirujano que marca sobre el cuerpo directamente como si 
fuera una vasija por esmaltar se fue transformando en una especie de artista perfeccionista. El 
doctor necesitó tiempo, necesitó bocetos previos, borrar, medir!y se mostró insatisfecho, como 
un artista al que no le convence su cuadro. Es curioso, pero no paraba de decirme que creía que 
las líneas que estaba dibujando sobre nuestros cuerpos los afeaba: “Parece que te haya dibujado 
bigote”, “Así parece un monstruo”. 
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Doctor Sergio Mitich en su consulta 
La idea última era emplear los acetatos dibujados por el doctor como positivos para transferir 
su dibujo a la pantalla de serigrafía. De esta manera, las imágenes sobre las que estaba 
trabajando conservarían el grafismo original del cirujano (con todo lo que él quiso añadir y/o quitar) 
y, trasladada al grafismo serigráfico, conseguiría más fuerza e impacto gracias a la superposición 
de la tinta espesa sobre la fotografía. Porque es cierto que cuando el cirujano te deja ver en el 
espejo lo que ha marcado sobre tu piel, sobre tu cuerpo, esa tinta parece más espesa, más fuerte 
e incluso brillante que nunca; una señal de tráfico, un rótulo luminoso que dice: aquí está el 
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2.1. El cuerpo sobrevenido: contextualización. 
 
¿Qué es exactamente un monstruo?! La monstruosidad para un cuerpo dado, es la 
evidencia de una diferencia, con el añadido de una deficiencia: diferencia, puesto que el 
organismo del monstruo no alcanza el estado de vida conforme a las exigencias del plan 
natural; deficiencia, ya que el cuerpo monstruoso es, por definición, un cuerpo inacabado, 
estropeado e incompleto... El cuerpo natural, contra todo pronóstico, es una construcción 
aberrante, errática o fallida.  
(Ardene, 2004: 274) 
Lo monstruoso irrumpió en el arte como los primeros fogonazos de los focos de un circo: se 
desvelaba ante nosotros la mujer barbuda, el hombre de dos cabezas, seres con un solo ojo, o 
con siete... Tras siglos de búsqueda de la belleza, de elaboración de cánones de perfección y 
representación de cuerpos proporcionados, con la llegada de los diferentes -ismos el cuerpo 
representado que conocíamos se multiplica. Aparecen entonces y con gran profusión seres de 
ocho piernas, de piel amarilla, entes indefinidos en un garabato o materializados en carne cruda... 
Ya no interesa tanto el continente formal, sino también la relación de éste con el contenido. 
Surgen casi tantos movimientos como artistas y fórmulas de expresión y el ojo del espectador 
comienza a acostumbrarse a la desfiguración, a la crudeza de una realidad que puede llegar a ser 
incluso monstruosa. Las vanguardias artísticas de comienzos del siglo XX muestran abiertamente 
un mundo que había pertenecido al universo de la ocultación, del morbo y de lo circense; es el 
momento en el que se descorre el telón para exhibir sin tapujos el cuerpo real, tanto del modelo 
como del artista, con todas sus imperfecciones4.  
El arte contemporáneo muestra sin tapujos esos monstruosidades. Como ya avanzábamos en 
la introducción, la siguiente trabajo hará hincapié en una selección de artistas que hicieron eje de 
su discurso creativo a su propio cuerpo: cuerpos diferentes, deficientes, aberrantes, fallidos! en 
definitiva, monstruosos. Esto es, estudiaremos a artistas cuyas reflexiones sobre el dolor y la 
transformación corporal mantienen muchos paralelismos, pues de alguna manera sus peculiares 
circunstancias y estados físicos les proporcionan perspectivas inusuales en relación al cuerpo y a 
su empleo como objeto y vehículo de introspección.  Son artistas que cuentan con un sustrato 
biográfico singular y que fundamentan y construyen sus ideas utilizando de referencia sus 
experiencias vitales, a sabiendas de que su propio cuerpo constituye un soporte original dentro de 
un mundo, por lo general, homogéneo. Se trata por lo tanto de artistas que, en gran medida, 
hallan el impulso y la motivación necesarias para crear un discurso sobrecogedor, pionero, 
atrevido y arrollador en su estrecha relación con el dolor.  
Veremos como los artistas plásticos cuya obra versa en torno a experiencias biográficas 
relacionadas con el cuerpo y el dolor utilizan la creación como una forma de autoterapia. Para 
ellos el arte es una plataforma de plasmación de ideas a la que recurren de manera natural y 
necesaria; es más, podría decirse que convierten el hecho creativo en un acto catártico, pues a 
través de su obra plantean sus más sinceras preocupaciones. Al igual que un zurdo debe 
acostumbrarse a vivir en un mundo diseñado para diestros, los artistas a los que nosotros 
haremos referencia tuvieron que aprender a vivir con un cuerpo diferente y, con frecuencia, en 
unas circunstancias inusualmente adversas (y a veces también marginales). Como veremos, 
muchos de ellos, a pesar del sufrimiento, de las burlas o de convertirse en objetos de curiosidad -o 
precisamente a raíz de ello-, aprendieron a sobrellevar sus respectivas situaciones vitales 
desarrollando dos personalidades; una pública, que no muestra el dolor, sino la fortaleza que 
deviene de él, y otra íntima, aquella que les hace hipersensibles a ciertas problemáticas y que les 
impulsa a reflexionar sobre cuestiones relacionadas, por ejemplo, con el valor de la belleza, con 
                                                
4 En el arte, lo monstruoso, grotesco o abyecto no es novedad. Rembrandt, Goya, El Bosco! y otros ya nos mostraban 
escenas sanguinolentas de guerras, bodegones con animales descarnados o monstruos salidos de la imaginación. El 




las posibilidades de transformación del propio cuerpo, con la fugacidad de la vida, con la 
enfermedad! A este respecto, todos los artistas que vamos a estudiar lucharon contra su destino, 
transformando sus peculiares anomalías en fuente de especulación plástica y conceptual. Si bien 
también todos ellos, en algún momento de su vida, dejaron entrever lo que escondían bajo su 
armazón protector; flaquearon bajo la presión de su difícil situación; o desmontaron el heroico 
personaje que con tanto esfuerzo interpretaban de cara al público. No obstante, ninguno de ellos 
se rindió ni cesó en su empeño de transformar sus experiencias vitales en experiencias creativas. 
El dolor, en definitiva, es algo subjetivo, que no se puede describir con palabras ni mensurar; tal 
vez de ahí que la creación proporcione un espacio para la reflexión y expresión especialmente 
idóneo para tratar sobre él.  
A tenor de lo dicho y partiendo del análisis comparativo de la obra de los artistas que veremos 
a lo largo de las siguientes páginas hemos establecido dos factores o circunstancias comunes que 
consideramos conveniente subrayar, en tanto en cuanto definen y acotan el nexo que, creemos, 
existe entre dichos artistas:  
- El primero de ellos tiene que ver con el modo en el que las experiencias que tienen lugar a 
través de un cuerpo alterado adquieren una relevancia inusitada. En esta época de 
superficialidades, el cómo se nos ve a través de los ojos de los demás es un factor sumamente 
influyente en nuestro proceder en la vida. Con independencia de las causas que les lleven a ello, 
algunas personas optan por diferenciarse estéticamente, mostrando llamativas corazas o 
elementos distintivos -es el caso, por ejemplo, de las diferentes tribus urbanas o de las modas de 
modificación corporal, cada vez más habituales y extremas (piercings, tatuajes, escarificaciones, 
etc!)-. Otros, sin embargo, se encuentran en la tesitura de ser diferentes sin haberlo elegido.  
Esta segunda sería la circunstancia en la que se encontrarían los artistas que nosotros vamos a 
estudiar. Se trata de artistas cuyo cuerpo se ha visto afectado (visualmente transformado) por 
alguno de estos tres supuestos sobrevenidos: han nacido con alguna malformación o enfermedad 
concreta; han sufrido algún tipo de accidente o mutilación a lo largo de su vida que ha marcado 
irreparablemente su cuerpo; o bien han caído enfermos de forma crónica o terminal. Sea la causa 
una deformación, un accidente o una enfermedad, son artistas con una necesidad de 
introspección amplificada, cuyas especiales circunstancias y sensibilidades resultan determinantes 
en el enfoque de sus discursos creativos.  
- El segundo punto en común entre estos artistas es que, de una forma u otra y dado que se 
trata de obras con un fuerte componente autobiográfico, todos ellos recurren a la creación de 
algún tipo de diario, de registro o álbum de recuerdos, pensamientos y/o sensaciones a través del 
cual relatan su viaje junto al sufrimiento. Ese cuaderno de bitácora con frecuencia  termina siendo 
su obra póstuma, una especie de autorretrato último que inexorablemente concluye con la muerte. 
Y es que, en su afán por registrar cada estadio de su relación con el dolor, de la realidad con la 
que viven, muchos terminan haciendo de su muerte un espectáculo. Es como si buscasen 
encauzar el final de su historia procurando dar la sensación de que se trata de un acontecimiento 
dirigido, premeditado. Esto sucede de forma clara con algunos de los artistas que tendremos 
ocasión de ver a lo largo del presente trabajo, como Frida Kalho, Hannah Wilke o Bob Flanagan, 
quienes hicieron de su obra una suerte de velatorio particular, de preparación o introducción a su 
muerte. Basta si no recordar el diario que Frida comenzó a escribir al final de su vida, un 
documento único donde sus experiencias quedan plasmadas en una poética combinación de 
imágenes y palabras, y a través del cual podemos ser testigos de sus altibajos, de su soledad, del 
amor que le procesaba a su esposo o sus padecimientos durante las últimas de sus treinta y dos 
intervenciones quirúrgicas.  
En relación a lo dicho anteriormente, hemos considerado conveniente establecer tres capítulos 
a través de los cuales profundizar en determinadas ideas y en la obra de los artistas que, 
creemos, mejor ilustran las mismas.  
Así, en el primer capítulo, titulado “Cuerpos rotos”, nos centraremos en las figuras de Frida 
Kahlo y Andy Warhol. Ambos artistas sufrieron sendos incidentes, Frida un accidente de tráfico, 
Warhol un atentado con armas de fuego. En cualquier caso, tanto el uno como el otro vieron 
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alterada irreversiblemente su forma de vida y sufrieron importantes cicatrices, las cuales 
desvirtuaron sus cuerpos. Estos “cuerpos rotos”, por más bellos o enteros que puedan parecernos  
sobre el lienzo o la fotografía, fueron ya por siempre rompecabezas. Se trata de transformaciones 
corporales asociadas a un hecho grave, impactante e inesperado que deja una profunda huella en 
el recuerdo. Ambos artistas estuvieron a punto de fallecer a raíz de sus accidentes y en este 
sentido podemos decir que vivieron dos muertes; la primera de ellas metafórica, la causada por el 
propio accidente que sufrieron y del que no se recuperaron jamás (sea física o psíquicamente); la 
segunda sería la muerte que todos, inevitablemente, sufriremos. 
Los artistas que protagonizan el segundo capítulo, “Diario de una transformación”, han logrado 
inmortalizarse en vida a través de su obra, pues en ella han plasmado el proceso por el cual su 
cuerpo, debido a la enfermedad, se ha ido degenerando de forma prematura hasta su 
fallecimiento. Fue el caso de Hannah Wilke y Bob Flanagan y, está siendo, el del tercer artista al 
que haremos referencia en este apartado, David Nebreda. La obra de este último requerirá de 
unas matizaciones especiales ya que aún se encuentra con vida y porque lo que le impulsa a 
mostrarnos su cuerpo mutilado, desnutrido, cortado, perforado o impregnado de sus propios 
excrementos, no es fruto de una enfermedad degenerativa propiamente dicha, sino de su estado 
mental (la esquizofrenia le empuja a llevar a su cuerpo a situaciones extremas). En esto David 
Nebreda mantiene una diferencia fundamental con Hannah Wilke y Bob Flanagan pues, como 
veremos más adelante, Wilke sucumbió a un cáncer terminal y, aunque Flanagan se 
autoproclamaba masoquista (o más concretamente supermasoquista), la enfermedad que le llevó 
a la muerte no fue ningún tipo de trastorno mental, sino una fibrosis quística diagnosticada desde 
su nacimiento. Hablamos por lo tanto de dos tipos de degeneración física, una involuntaria (la de 
Wilke y Flanagan) y otra, en cierta forma, deliberada (la de Nebreda).  
Mutilación, cuerpos incompletos, ausencias... El tercer capítulo trata de una deformación muy 
concreta del cuerpo que sólo se da en las mujeres: la ausencia/extirpación mamaria. Una grieta, 
una cicatriz, que les recuerda la ausencia de una parte de ellas mismas que ya no está, y que 
revive un pensamiento de cabecera: “yo sobreviví un cáncer de mama”. Esta enfermedad, que 
afecta a una de cada doce mujeres en la actualidad, ha sido abiertamente tratada en el arte por 
numerosas creadoras que la han padecido: Jo Spence o Matuschka (a quienes estudiaremos) y 
tantas otras (podemos citar a Kathy Acker o Kristen Tedder). Son mujeres luchadoras -de ahí el 
título del tercer capítulo, “Amazonas”- que han buscado reclamar la dignidad de su cuerpo a través 
de la creación visual, planteando diferentes cuestiones sobre la identidad, la sexualidad y la 
belleza a colación de la desaparición de una parte tan representativa del cuerpo femenino como 
es el pecho: “¿Qué es una mujer sin un pecho en una cultura que mide a la mujer por los pechos 
que tiene? ! Es un tema tan encubierto que ni siquiera está disponible para <<ser utilizado>> de 
broma” (Laura Kipnis, 1993: 228). Como puede deducirse de las aportaciones artísticas 
personales presentadas en la primera parte, la obra de estas últimas creadoras mantienen una 
conexión muy directa con la producción plástica personal; no obstante con el capítulo “Amazonas” 
se completa la selección de artistas estudiados y se da paso a las conclusiones derivadas de la 









2.2 CUERPOS ROTOS  
 
La iconografía del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que más a menudo se 
consideran dignos de representación son los que se entienden como resultado de la ira, 
humana o divina. El sufrimiento como la enfermedad o el parto, no está apenas representado 
en la historia del arte; el que causan accidentes no lo está casi en absoluto: como si no 
existiera el sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance.  
 (Sontag, 2003: 51) 
Como las grietas de una tierra seca, resquebrajada, así lucen los cuerpos rotos de los artistas 
Frida Kahlo y Andy Warhol. Los respectivos accidentes que marcaron un antes y un después en 
sus respectivas vidas, marcaron también sus cuerpos de forma irreversible. Dichos accidentes 
modificaron sus cuerpos y les proporcionaron una nueva identidad mucho más arrolladora, pues 
podría decirse que los dos, en cierto modo, regresaron de entre los muertos con el impulso de una 
fuerza superior. Frida y Warhol fueron dos epicentros. Ambos crearon dos de las obras artísticas 
más originales y atractivas de su tiempo y también ambos exhibieron unas personalidades 
extraordinariamente seductoras. En ambos su faceta humana y creadora se combinaban para 
atrapabar a quienes les rodearan, como si tejieran sendas espirales cuyos núcleos siempre fuesen 
ellos mismos; siempre Frida, siempre Warhol. Tanto el uno como el otro eclipsaron el mundo del 
arte con su erudita forma de ser, de hablar, de crear y de adelantarse a su tiempo. Sus trabajos 
con la pintura fueron igualmente pioneros, aunque cada uno emprendiese un camino muy 
diferente. Los dos trabajaron desde la honradez de sus planteamientos aunque, nos atreveríamos 
a matizar, una lo hizo desde la más abierta sinceridad mientras que el otro lo hizo desde la 
temerosa ocultación. En todo caso ambos reflejaron con claridad una serie de preocupaciones 
que, en gran medida, se hallaban estrechamente relacionadas con un ese cuerpo “vulnerable y a 
trozos” (de Diego, 2011: 9) en el que se había convertido su propio físico. El cuerpo de Frida 
Kahlo se deshizo poco a poco, dejando inalterable su fuerte personalidad. Ella nos habló con 
honestidad de su dolor a través de mimadas pinturas donde dejaba representada su otra realidad, 
la imaginaria. Warhol sin embargo poseyó tantas identidades cómo días vivió, él mismo procuró 
fracturar su personalidad haciéndola tan poliédrica como acabó siendo su cuerpo. Warhol sentía 
tanto miedo a morir y como necesidad de fama; paradójicamente el atentado que sufrió alentó 
ambas. Como veremos a continuación, ambos mantuvieron una relación con su cuerpo 
excepcionalmente intensa pues los accidentes que sufrieron dejaron a Kahlo desintegrándose y a 
Warhol pegando las piezas. 
 
2.1.1. Frida Kahlo pata de palo: 
No estoy enferma, estoy quebrada.  
(Frida Kahlo, 1953) 
Como explicábamos previamente, comenzaremos analizando la figura de Frida Kahlo pues, de 
entre todos los artistas que han trabajado estrechamente con ese “perro llamado dolor” (Aute, 
2001)5, en nuestra particular opinión, fue posiblemente ella la primera en ofrecer una visión 
totalmente descarnada y directa del sufrimiento. Frida no disfrazó el dolor con metáforas -aunque 
utilizó muchas para explicarlo-, sino que le miró a la cara y lo mostró tal y como lo experimentaba: 
nacimientos en primer plano, heridas abiertas, supurando, sangrando, camas de hospitales...  
                                                
5
 Un perro llamado dolor es la película que Luis Eduardo Aute realizó basándose en vidas de diferentes artistas. La 
película está organizada a modo de retratos, entre ellos el de Frida. Se tituló de esta manera haciendo un guiño al 
nombre que esa pintora le había puesto a su perro. 
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Un templo clásico desgastado por el tiempo, una columna jónica deteriorada por la 
enfermedad... Frida Kahlo, cuya trayectoria y presencia ocupan indiscutiblemente un lugar 
excepcional en la historia del arte, pintó su cuerpo roto una y otra vez, como si las piezas 
desencajadas pudieran volver al sitio en el que estaban. A pesar de no rendirse jamás, luchando 
continuamente contra su progresiva desintegración, el cuerpo de Frida, hecho pedazos, fue 
desprendiéndose irremediablemente; aunque su magnética personalidad, su esencia, se mantuvo 
inalterable. Friducha continuó siendo ella antes y después de sus accidentes. El primero de ellos, 
el choque del tranvía con el camión (en el que una barra de metal atravesó su cuerpo de espalda 
a pelvis, fracturándole numerosos huesos -entre ellos la columna-) la confinó a la horizontalidad a 
lo largo de los siguientes años; ese accidente fue la razón por la cual empezó a pintar. El 
segundo, como ella misma insistía en decir, fue conocer a su esposo, el reconocido muralista 
Diego Rivera; un hombre mucho mayor que ella cuyas infidelidades le causaron a Frida 
incesantes pesares (llegó a traicionarla con su hermana Cristina Kahlo).  
No obstante, a pesar de las adversidades, Frida permaneció firme, como los templos griegos 
conservados hasta ahora, descompuestos, agrietados, pero fuertes e impactantes. ¿Será que por 
las grietas de su cuerpo, de sus cicatrices, salían los demonios del dolor para ser sostenidos 
sobre el lienzo? Sus cuadros contenían su vida y sus penas, su fiel diario -escrito con palabras de 
sangre- se convirtió en una vía de exorcismo. De esta forma su cuerpo se mantenía puro, digno y 
bello, como si se tratara de una cirugía psicológica que extirpaba todas las secuelas de sus 
infortunios. ¿Estamos frente a una suerte de Dorian Grey visual ? ¿Cuál es la enigmática magia 
que se escondía tras ese cejudo rostro, y por qué su cuerpo mutilado, sus pinturas descarnadas 
continúan generando tanta atracción hoy día? 
Posiblemente su temprana experiencia con el dolor fue la vacuna que la preparó para superar 
el resto de dolorosas situaciones que su vida le depararía. Siendo aún muy pequeña, Frida 
padeció la enfermedad de la polio, la cual le produjo deformaciones en un pie y fue el motivo por 
el que los niños del barrio la llamaban “Frida Kahlo pata de palo”. Si bien, con a penas diecinueve 
años, sufrió el desastroso accidente de tranvía del que milagrosamente salió viva, este fue “un 
accidente del que tardó casi treinta años en morir” (Vadillo, 2007: 23). Además de la morfina, la 
cual llegó a crearle dependencia, el modo que encontró Frida para paliar su dolor fue a través de 
su propia obra artística. El corpus de su producción es absolutamente autobiográfico. La 
dimensión terapéutica que asume la obra de esta pintora podría resumirse con sus propias 
palabras: “pies para qué os quiero si tengo alas para volar” (Kahlo,1953: 134). Y es que, a pesar 
de permanecer anclada a la cama con arneses, con la imaginación Frida llegaba todo lo lejos que 
quería. Con sus populares y recargadas corazas, cubriéndose de numerosas joyas y de los 
volantes, encajes y flores propios de los trajes típicos de las indias tehuanas, Frida protegía y 
ocultaba su cuerpo tullido, igual que con los vivos colores de su pintura ocultaba una vida llena de 
sinsabores.  
En la conformación de su pintura fue fundamental el viaje que realizó a París con poco más de 
treinta años, donde se relacionó con personajes destacados del mundo del arte europeo y, más 
concretamente, dentro del movimiento surrealista. A partir de entonces Frida se adentro en una 
etapa de mayor perfección técnica y volvió transformada en una mujer mucho más independiente 
y sólida. Su forma de retratarse se impregnó de un tipo de dignidad mucho más manifiesta; como 
si las experiencias a través del dolor la dotaran de una fórmula secreta de sabiduría que los 
demás desconocemos o constituyeran un manantial de fuerza que el espectador percibe, pero al 
que solo ella tiene acceso. El célebre novelista mexicano, Carlos Fuentes, hace referencia a este 
giro en la apariencia de los autorretratos de Frida en la introducción a las transcripciones de su 
diario, como“La catarsis del conocimiento” (Fuentes, 1995: 14).  
“Trabajando me olvido un poco de todos los problemas que tengo [!] me retrato a mi misma 
porque paso mucho tiempo sola y porque soy el mejor motivo que conozco” (Kahlo, 1945). Ella 
pintaba para sí misma, su obra no tenía una intención social o comercial. Esa es la razón por la 
que no le preocupó permanecer a la sombra del prestigio del que gozaba su esposo en el terreno 
artístico. Al contrario que su padre, Guillermo Kahlo, fotógrafo especializado en arquitectura que 
no trabajó el retrato porque “no deseaba mostrar las cosas feas que había hecho Dios” (Muñoz, 
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J., 2010)6, Frida representó una y otra vez su cuerpo y su rostro, incesantemente; tal vez porque 
lo que ella quería era mostrar todas aquellas cosas feas que Dios le había puesto en su camino. 
De alguna forma, esta liberalización de sus experiencias conllevaba cierto autoanálisis de su vida; 
reflexionar a través de su pintura y a lo largo de las páginas de su diario sobre el día a día, le hizo 
más consciente de su cotidianidad, de sus limitaciones y aspiraciones, de su cuerpo y sus 
sentimientos.  
Esto se refleja por ejemplo, en su autorretrato Columna rota (1944); donde el cuerpo de Frida 
aparece abierto, dejando ver su estructura quebrada y el martirio que le provocan los clavos que 
penetran su piel. La artista aquí se muestra sola en el desierto de su vida, entre las dunas de las 
sábanas de su cama... Frida elaboró toda una iconografía de evasión propia, símbolos de los que 
iba rodeándose y que iría introduciendo a lo largo de toda su obra. Así, es fácil verla entre 
animales, colores, sangre y flores, vestida como una diosa azteca, mostrándose sensual pero 
infértil, hierática pero destartalada! Frida nos mira fijamente una y otra vez con sus ojos 
almendrados, haciéndonos cómplices de su realidad más íntima a través de su obra.    
  
Figura 2.1 
Frida Kahlo. Columna rota 1944 
Frida Kahlo no pintó sueños, sino su propia realidad, física y mental. Su vida es un ejemplo de 
superación y de lucha continua y su obra otra forma de fiel diario a través del cual conocer sus 
experiencias vitales: las sensaciones que la invadieron cuando dejó su amado México para 
mudarse a la gran manzana neoyorquina; la evolución de su intermitente relación con Diego 
Rivera, a quien nunca dejó de amar y admirar; el intenso dolor que le provocaron los reiterados 
abortos que sufrió; o la desesperación que sentía al ver acercarse la muerte sin haber engendrado 
vida. En este sentido podemos decir que con su obra Frida contribuyó a superar determinados 
tabúes de su tiempo, pues expuso de forma franca y abierta la crueldad de una realidad femenina 
que normalmente quedaba reservada a la intimidad.  
A través de su pintura y del humor con el que miraba al mundo, podía separarse de su cuerpo, 
observarse en ese lienzo-espejo y reírse de su sino. La propia Frida decía “Nada vale más que la 
risa. Es fuerza reír y abandonarse... La tragedia es lo más ridículo que tiene el hombre” (Kahlo, 
1995: 69). Quizás, al observar sus padecimientos en el lienzo se convertía en espectadora de su 
propio sufrimiento, en viajera de ese paisaje monótono en el que se había convertido su vida: su 
rostro reflejado en el espejo sobre el techo de su cama. Tal vez pensaba que si su cuerpo y sus 
heridas estaban sobre la tela coloreada en su otra realidad, en el mundo terrenal, donde ella se 
                                                
6El documental del cual se ha extraído esta cita, “La cinta que envuelve una bomba”, presenta, mediante fotografías 
familiares, vídeos y comentarios de los parientes de Frida, algunas de las facetas más íntimas de su vida privada. 
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encontraba postrada en la cama, no habría dolor. Hay dos Fridas siempre diferenciadas, como 
bien representó ella (ver figura 2.2): la esposa mexicana tradicional que amaba Diego y la 
reconocida pintora afamada en París, que a él no le gustaba. La Frida rota, ensangrentada, 
apuñalada, a piquetitos, dolorida, siempre tumbada... Y Friducha; Friducha vestida de hombre, 
jugando con sus sobrinos, ella dibujando su pie, manifestándose, llevando flores en el pelo; 
siempre Friducha. 
Ése es el legado que Frida nos deja: el reconocimiento de una belleza diferente que existe en 
los cuerpos marginales. Un tipo de belleza soterrada que supera lo físico, pues reside en la fuerza 
de espíritu. La artista abrió una puerta de par en par hacia la representación de un tipo de dolor 
que nace de las entrañas. Lo hizo sin censura, con sinceridad, narrándolo día a día a través de 
sus imágenes, reflejándolo en su diario. Frida constituye, en este sentido, un precedente ineludible 
en relación a la representación del dolor en la creación plástica contemporánea y, especialmente, 
en relación a la obra de determinados artistas cuyas preocupaciones giran en torno a la 
transformación del cuerpo. 
 
Figura 2.2 










2.1.2. Andy cartón y piedra: 
 
-Y de mis cicatrices, ¿qué? 
-De tus cicatrices, ¿qué? -dijo B-. Te diré yo qué ocurre con tus cicatrices. Creo que produciste 
un Frankenstein sólo para poder exhibir tus cicatrices en el anuncio. Pusiste tus cicatrices a 
trabajar para ti. Y ¿por qué no? Son lo mejor que tienes porque prueban algo. Siempre he 
pensado que está bien tener la prueba. 
-¿Y qué prueban? 
-Que te pegaron un tiro. Tuviste el mayor orgasmo de tu vida.  
(Warhol, 2002: 21) 
Si bien existían dos Fridas claramente diferenciadas, con la figura de Andy Warhol no ocurre lo 
mismo. La cara oculta de Warhol aún hoy día, y a pesar de sus muchos escritos autobiográficos, 
de las películas publicadas y de todo lo que se ha especulado sobre él7, continúa siendo un 
enigma. ¿Sabemos quién era realmente Andy Warhol? El sujeto moderno por excelencia, el 
hombre fábrica de éxitos, guardaba una cara introvertida, temerosa y sensible, vulnerable y, en 
cierta forma, como diría Estrella de Diego, a trozos. Al igual que Frida Kahlo, Warhol pasó gran 
parte de su juventud postrado en una cama y rodeado de ambientes hospitalarios debido a la 
enfermedad denominada corea de Sydenham (popularmente conocida como baile de San Vito), la 
cual le producía espasmos incontrolados y problemas en la pigmentación en la piel. El pequeño 
Andrew Warhola Jr. siempre fue un pupitre vacío en el colegio, sin amigos, el chico extranjero, el 
de la piel rara y la nariz ancha. Desde muy temprano, Andy soñaría con ser todo aquello que no 
era: el perfecto ideal americano.  
Sacrificó su vida entera, destruyó su identidad original y su pasado, para convertirse en aquello 
que la sociedad -y él mismo como consumidor- demandaban. Jamás hablaba acerca de su 
pasado y, cuando lo hacía, era para inventarse una nueva historia sobre él mismo, porque se 
inventaba tantas que con frecuencia olvidaba lo que había contado el día anterior. Warhol no tuvo 
un pasado, tuvo tantos como identidades recreadas. No le gustaba la historia real de su vida: una 
infancia en el seno de una familia pobre, una madre extranjera, una adolescencia convaleciente, 
un físico enclenque y una ancha nariz. Su vida pública es la historia de una rebelión con su 
pasado, de reconstrucción, cirugía extirpadora de todo lo no comercial, para convertirse en una 
especie de objeto de deseo, tan artístico como sus propias obras, en una estrella con una nueva 
familia: The Factory. En su estudio, concebido como una especie de templo moderno, reunía a 
gran parte de los personajes que pululaban por el variopinto mundo del espectáculo y del arte del 
momento. Y en ese templo Warhol era la máxima divinidad. 
A pesar de su aparente timidez y de su sensible amaneramiento,  Warhol nunca toleró que le 
trataran con paternalismo. Él era quien pensaba, quien dirigía y quien movía ficha. Síntoma de 
esta necesidad de poder y posesión es el modo en el que elevó a la categoría de arte todas 
aquellas cosas cotidianas que le rodeaban. Warhol creó su propio imaginario de -lo que podría 
denominarse- “en absoluto especial”. Para ello rescataba objetos del día a día que, a través de 
sus obras, iba elevando a la categoría de sagrados: una sopa Campbell, un billete de dólar, una 
Coca-Cola... Todos esos productos que los americanos compraban o usaban compulsivamente 
casi sin darse cuenta:   
Los consumidores más ricos compran esencialmente las mismas cosas que los más pobres 
... Una cola es una cola, y ningún dinero del mundo puede hacer que encuentres una cola 
mejor que la que está bebiéndose el mendigo de la esquina. Todas las colas son la misma y 
todas las colas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el Presidente lo sabe, el mendigo lo sabe, y tú 
lo sabes.  
(Warhol, 2002: 124)  
 
                                                
7 Algunos de estos títulos donde se interpretan los trabajos y datos biográficos de Warhol son por ejemplo, “Tristísimo 
Warhol” de Estrella de Diego o “Andy Warhol” de Arthur C. Danto. 
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Según Andy Warhol comprar era “más americano que pensar” (Warhol, 2002: 253) y él desde 
luego fue un insaciable coleccionista de productos del mercado y de imágenes de los mismos. 
¿Compraba compulsiva y ostentosamente para sentirse más americano? ¿para renegar, en cierta 
forma, de un pasado poco prototípico? A través de su obra Warhol buscaba hacer suyo aquello 
que deseaba para su vida: el ideal del clásico americano, sus objetos de consumo, la prometida 
fama estadounidense que todos podían alcanzar, aunque sólo fuera “durante 15 minutos” 
(Warhol,1965), ser muchos en un mismo cuerpo -como muchos son los retratos que realiza en 
serie de personajes reconocidos como Marilyn Monroe o de él mismo-! e incluso hizo suya la 
típica muerte americana apropiándose de la silla eléctrica para sus serigrafías.  
 
Figura 2.3 
Andy Warhol. Electric Chair. 1965 
En la década de los 60 Warhol comienza a interesarse más por la imagen en movimiento y 
produce varias películas de cine underground. Una de ellas es Blowjob, en la que sitúa al 
espectador en el papel de un voyeur, mostrándole el rostro de un joven al que le practican una 
felación, aunque impidiendo ver el acto en sí. Warhol juega con los más íntimos deseos del 
público, pues logra implicar a los espectadores en la película de una manera prácticamente 
individualizada, apelando a los instintos sexuales y a las fantasías eróticas que cada uno reserva 
para sí. Podría entenderse, en un sentido metafórico, que la persona que le realiza sexo oral al 
joven del rostro que vemos en pantalla es Andy mismo, mostrándonos su polifacética 
personalidad. Y es que, a través de su obra, él siempre estuvo convirtiéndonos en voyeurs de su 
vida: “si queréis saberlo todo sobre Andy Warhol mirad en la superficie de mis pinturas y mis 
películas y allí me encontraréis. No hay nada detrás” (de Diego, 1999: 125). Pero, ¿será cierto que 
no había nada detrás? o quizás ¿se trataba -de nuevo- del personaje que él había elegido 
interpretar, frío y eficiente como una la máquina? Quizás todo fuera una genial estrategia para 
proteger un cuerpo vulnerable, igual que Frida con sus bromas y colores. ¿Querría ser una 
máquina para vivir sin referentes, sin la identidad que el destino le había asignado, sin sentir el 
peso de su pasado, su enfermedad o la homosexualidad? Si nos fiamos del criterio de Estrella de 
Diego, Warhol quería “ser una máquina [!] desposeerse de la identidad [!] y no sentir nada en el 
camino de la renuncia” (de Diego, 1999: 124) 
Oculto en el mundo de las superficies, Warhol se sintió a salvo de que descubrieran la verdad. 
La sociedad, que siempre tiende a buscar entre las profundidades, no sería capaz de encontrarlo 
entre tantos Warhol, tantos disfraces y caras. Entre las capas de pintura y las letras de sus textos 
biográficos puede adivinarse que, en el fondo, sentía miedo, miedo a muchas cosas. Existía el 
temor a equivocarse y a derruir toda esa fachada de protección que tanto le había costado 
construir, a estar solo y a no estar a la altura de sus propias expectativas. Pero también estaba un 
miedo que había ido amasando desde su niñez, especialmente hacia los hospitales, y que le 
había convertido en un ser hipocondriaco y especialmente sensible al dolor. Era el miedo al 
sufrimiento y a la muerte. Tal vez por ello Warhol insistía tanto en burlarse de ella, retratándose  
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junto a calaveras, dentro de un ataúd o realizando pinturas sobre accidentes mortales. Como una 
broma pesada en respuesta a su ironía, la muerte se la jugó en 1968. El 3 de junio de ese año, 
Valerie Solanas, una de tantos personajes que frecuentaban The Factory, obsesionada con la idea 
de que Andy le había robado el manuscrito del guión de una película que pretendía rodar, irrumpió 
en el estudio y disparó seis tiros a bocajarro, hiriendo de muerte a un Andy Warhol que, aunque se 
había apresurado a esconderse tras un escritorio, no logró esquivar las balas. Seis tiros por casi 
seis horas de quirófano. Tras unos segundos declarado como muerto, Warhol volvió a la vida para 
-realmente- no volver jamás. No obstante, no es de extrañar que Warhol sobreviviera 
milagrosamente a un atentado de película. Tal vez volvió del otro lado para poder ser testigo de su 
propia muerte, reviviéndola de nuevo a través de la televisión y los diarios, como uno más de  los 
espectadores americanos que la vieron difundida a través de alguno de los populares medios de 
comunicación de masas. 
             
                                      Figura 2.4                                                                              Figura 2.5 
          Andy Warhol. Autorretrato con calavera.1977                        Noticia del atentado en Daily News. 1968 
 Tras este atentado, Warhol vivió otros 19 años. Como lo describió su amigo Billy, “desde 
entonces, fue el Andy cartón y piedra, no el Andy que amábamos por sus obras. Estaba tan 
impresionable que no podías tocarle sin que saltara; no pude volver a amarle, porque le dolía que 
le tocasen...” (Dabrelle, 2003). Su nuevo cuerpo, transformado quirúrgicamente tras la grave 
operación en la que le extrajeron la bala que rebotó por toda su caja torácica, ya nunca pudo ser 
el cuerpo que del clásico americano famoso, rico y guapo. Alguien que somatiza tanto su dolor, 
vería que no existía forma de reparar ese cuerpo hendido de cicatrices que ya más bien parecía 
salido de un cuadro cubista. En su constante temor a quedarse solo ¿quién le amaría ahora que 
junto a su nariz ancha, su piel picada de viruela y su inminente alopecia, lucía un cuerpo así de 
fragmentado? ¿Cómo conseguiría reparar su identidad y que no notáramos su miedo?  
Parece claro que existió un antes y un después en la vida de Warhol. Tras su atentado, si cabe, 
la fama de Warhol como artista se incrementó aún más; todo el mundo de las altas esferas quería 
ser retratado por él. ¿Acaso les recordaríamos si Andy Warhol no los hubiera inmortalizado? No 
obstante, el interés de Warhol fue centrándose cada vez más en sus películas, en promocionar  la 
banda de música Velvet Underground y en llevar al estrellato a artistas jóvenes como Jean-Michel 
Basquiat. Se convirtió más que nunca en un hombre de negocios, en un intercambiador de 
productos, en un visionario del éxito. A raíz del atentado de Solanas, Warhol pudo disfrutar (en 
vida) del éxito de morir como artista joven, convirtiéndose en un auténtico centro de atención. 
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Puso a trabajar sus cicatrices para él, disfrutó de cada titular de prensa y de cada retrato en el que 
mostraba sus heridas de guerra. Se dejó retratar por fotógrafos y artistas tan reconocidos como 
Richard Avedon o Alice Neel. Quizás ese era el paso que debía completar para alcanzar la 
inmortalidad, salvándose de la muerte que más temía: la de caer en el olvido. Había muerto nada 
más y nada menos que de forma similar a como moriría el presidente de los Estados Unidos tan 
solo unos días después. Esa era una muerte lo suficientemente icónica y americana como para 
que Warhol, con los años, se arrepintiera de no haber muerto realmente en ese momento, pues su 
segunda muerte sería mucho más corriente: por complicaciones tras una operación de vesícula, 
en alguna de las muchas camas de un hospital cualquiera. Murió como lo habría hecho su vecino, 
un americano, un checo, un rico o un pobre. Quizás, no murió solo dos veces, sino que con cada 
cambio de disfraz venía una nueva muerte, la muerte de su yo antiguo que dejaba paso a un 
nuevo Warhol.  
            
                                      Figura 2.6                                                                                  Figura 2.7      











2.3. Diarios de una transformación: 
Conseguir que la mismísima muerte se convierta en el espectacular acto final de una 
producción artística centrada en torno a cómo el propio cuerpo se va transformando (o más bien 
degenerando) es la traca final que remata la obra de los artistas que vamos a estudiar a 
continuación. Para ellos la muerte es la axiomática conclusión con la que culmina todo un proceso 
creativo de análisis, argumentación y reflexión construido en base a la experiencia personal, a la 
convivencia con el dolor y a la observación de cómo el propio cuerpo va mutando 
irremisiblemente. Con ella finaliza una transformación que queda registrada a través de su legado 
artístico. Un legado que es en sí mismo obra póstuma -extracto latente de un cuerpo 
desaparecido, huella de identidad y evidencia de una historia-.  En este sentido, los artistas a los 
que haré referencia a lo largo de las próximas páginas se caracterizarán por poseer una obra 
autobiográfica construida desde una estado identitario y corporal límite, provocado por una grave 
enfermedad. Son artistas que se sienten en una situación que les desvincula del mundo ordinario 
y que emprenden un viaje en estrecha relación con el concepto de transformación y metamorfosis 
a través del arte; pues éste es, para ellos, un medio de evasión, de exploración y 
autoconocimiento y, en ocasiones, también de purificación de su propio cuerpo dañado. A través 
de la creación, mostrando y representando las alteraciones que sufren sus respectivos cuerpos y 
las huellas que la enfermedad deja en la carne y el alma, estos artistas recuperan el control sobre 
sí mismos, escapando de los brazos de la muerte y del tiempo. El trabajo llevado a cabo durante 
el transcurso de la enfermedad (el trabajo en ocasiones de toda una vida) se convierte así en una 
suerte de preparatorio para la muerte.  
Esta clase de trabajos artísticos podrían considerarse, en cierto modo, como un tipo de diario 
donde los creadores reflejan su larga peregrinación hacia la muerte, los cambios que se producen 
en su cuerpo y en sus estados de ánimo, su dolor y su sufrimiento (igual que lo hacía Frida a 
través de las páginas de su diario personal). Son diarios en los que se describe detalladamente la 
estrecha relación que mantienen con su cuerpo y el sentimiento de dolor y cómo toman conciencia 
de ambos a través de la imagen. Diario de una degeneración, Diario del dolor y Diario secreto de 
una larva, son los respectivos títulos de algunos de los trabajos de los artistas Hannah Wilke, Bob 
Flanagan y David Nebreda. Dichos títulos constituyen una muestra lo suficientemente descriptiva 
como para comprender el profundo vínculo biográfico que existe entre dichas obras y la propia 
experiencia vital de sus autores, el cual se hace extensivo al conjunto de la producción artística de 
cada uno de ellos. En ese interés por registrar su estrecha relación con el dolor y la necesidad de 
transformarlo, la fotografía y el vídeo cobran un papel fundamental, tal vez por la facilidad que 
ofrecen estos medios para documentar de forma fiel la realidad. Tanto la fotografía como el video 
proporcionan un tipo de imagen especialmente idónea, pues resultan desgarradoramente 
descriptivas. Hablamos de imágenes frecuentemente asépticas, similares a las que se manejan en 
el ámbito de la medicina; un mundo cuya estética es sobradamente conocida por estos artistas. 
Luego, en cierta forma, los artistas a los que nos referimos no trabajan con representaciones al 
uso, sino más bien con evidencias visuales que nos muestran con la intención de hacernos 
partícipes de su intimidad; si bien, como suele recordar David Nebreda, “la realidad es siempre 
peor que lo que muestran las fotografías” (Nebreda, 2002:10).  
De esta forma, los objetos y escenarios que entran a formar parte de sus vidas -como 
consecuencia de sus enfermedades- se convierten inevitablemente en cotidianos, incorporándose 
también a sus respectivos imaginarios iconográficos y, por lo tanto, a sus obras.  Esto puede verse 
en los trabajos de Wilke y Flanagan, donde es frecuente que aparezcan distintos tipos de 
utensilios médicos y ambientes hospitalarios; o en los de Nebreda, quien se retrata continuamente 
en los mismos escenarios, utilizando de fondo las dos habitaciones en las que se recluye aislado 
de la sociedad. Las esculturas hechas con material médico de Hannah Wilke, la cama de hospital 
en la que Bob esperaba ser interrogado por los visitantes de su exposición Visiting hours... Otro 
tipo de elementos muy recurrentes en la obra de estos artistas es el material que obtienen 
directamente de su cuerpo (secreciones, vómitos, restos!); por lo que bien se podría vincular sus  
representaciones con ciertas estéticas de lo abyecto y lo grotesco. Un ejemplo son los dibujos que 
Hannah Wilke realizaba con el cabello que se le caía a causa de los efectos secundarios 
producidos por la quimioterapia que le suministraban para mantener a raya el cáncer. Una 
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muestra similar la encontramos en Bob Flanagan, quien iba guardando en unas garrafas las 
mucosidades que causaba su fibrosis quística y que le extraían de los pulmones con inyectándole 
agujas8. Aunque de estos tres artistas, quizás quien recurre más frecuentemente a mostrar 
secreciones corporales en sus obras es David Nebreda, el único que aún sigue vivo y sobre quien 
hablaremos detenidamente al final de este capítulo. Se trata, en definitiva, de tres artistas con 
discursos y obras que conectan claramente entre sí, pues en todos los casos sus creaciones se 
realizan remitiendo a la transformación que van sufriendo sus cuerpos; en el caso de Wilke y 
Flanagan dicha degeneración es consecuencia directa de sus enfermedades, en el de Nebreda la 
degradación de su cuerpo es autoinfligida, aunque existe una grave enfermedad de trasfondo, la 
esquizofrenia.         
 
Figura 2.8 
Hannah Wilke,Brushstrokes. 1992  
 Cuando uno observa estos diarios puede ver colecciones de evidencias de una vida sufrida 
y, a través de ellas, adentrarse en su historia e incluso vaticinar cuál será su final. Este tipo de 
premonición es la que provoca la obra de Nobuyoshi Araki, quien documentó fotográficamente la 
vida de su esposa Yoko junto a él. Araki comenzó a retratarla en su luna de miel y continuó 
haciéndolo durante el resto de su vida en común. Esas primeras fotografías, agrupadas bajo el 
título Sentimental Journey, fueron ya concebidas como una especie de diario de su relación. De 
ellas, la más conocida es la fotografía en la que se observa a Yoko, su esposa, durmiendo en 
posición fetal en una barca. De esa imagen dijo Araki que, si no fuera porque sabe que Yoko 
dormía exhausta por la noche de bodas, parecería que ya desde temprano, viajaba en la barca 
que la llevaría lentamente hacia la orilla del mundo de los muertos. Y es que aquella primera serie 
realizada durante el viaje de novios encontró su contrapunto en la última colección de retratos que 
Araki tomó de su mujer, titulada Winter Journey; un conjunto de fotografías a través de las cuales 
el artista había ido registrando cada momento de la enfermedad (un cáncer de ovarios) que 
acabaría con la vida de Yoko.  
                                                
8 Tras su muerte, esas garrafas se encontraron apiladas en el garaje de su casa. Probablemente su intención era utilizar 
su contenido en alguna obra. 
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Figura 2.9  
Nobuyoshi Araki. Yoko. Sentimental Journey. 1971 
 
2.3.1. Hannah Wilke. Diario de una degeneración: 
No deja de resultar irónico que en 1979 Hannah Wilke se retratara junto al cuerpo deteriorado y 
deformado por el cáncer de mama de su madre, Selma Butter, para la exposición So help me 
Hannah y que, años más tarde, a ella misma le diagnosticaran un linfoma, sufriendo un deterioro 
físico similar. Aquel retrato no dejaba de ser un tributo a su madre, pero anticipaba ya el modo en 
el que Hannah se enfrentaría a su propia enfermedad. Es obvio que la relación de Hannah Wilke 
con la enfermedad y su interés por el cuerpo y el modo en el que éste se mostraba comenzó 
mucho antes de que ella misma enfermara. Ya al inicio de su carrera artística Hannah tuvo que  
enfrentarse a otras artistas feministas que la acusaban de narcisista por utilizar su cuerpo 
desnudo como reclamo en su obra. Poco a poco, Hannah fue haciendo ver que no estaba 
interesada en la belleza sino en hablar de sí misma; de hecho, con el tiempo su joven y bello 
cuerpo fue desvirtuándose y, sin embargo, ella continuó apoyándose en él para su discurso 
artístico. De hecho trabajó con él hasta que no dio más de sí.  
 
Figura 2.10 
Hannah Wilke. So help me Hannah. 1979 
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Desde que a Wilke le diagnosticaran cáncer en 1987 hasta el momento de su muerte en 1993, 
la artista trabajó en colaboración con su marido, Donald Goddard, en torno a su nueva forma de 
vida y a la idea de que su cuerpo se hallaba en tránsito. Entre los dos llevaron adelante un trabajo 
artístico que comprendía un seguimiento fotográfico y de vídeo de su cuerpo con objeto de 
registrar el modo en el que éste iba modificándose (aparecía en la cama, exhibiendo gasas y 
vendajes, amoratada, hinchada a causa de los químicos, con el cabello raleando...). Este trabajo,  
bautizado con el título póstumo Intra-venus, resumía la guerra personal que Hannah mantuvo con 
la enfermedad y con el mundo. Fue su forma de darle una utilidad a un cuerpo (el suyo) que, 
yendo en un camino seguro hacia la muerte, parecía no servir ya para nada. Con la exposición 
pública de este nuevo cuerpo abatido por la enfermedad, acalló las voces que en su juventud la 
acusaron de oportunista y superficial, pasando a convertirse en algo parecido a una heroína para  
muchas  mujeres y artistas. Como lo hicieran Frida o Warhol y otros artistas a los que iremos 
viendo, Hannah consiguió convertir el fatal incidente que transformó su vida para siempre en un 
acontecimiento para la reflexión y la creación, en algo productivo y por lo tanto positivo.  
El de Wilke es un discurso sincero, íntimo y repleto de contrastes. La artista nos desvela con 
dignidad y orgullo un cuerpo intervenido, representándose como una cariátide griega con flores 
sobre la cabeza o como una musa del paraíso -al igual que Frida-, junto a sus inseparables loros 
adornando su cuerpo. La lucha entre la vida y la muerte es una idea sobre la que trabaja 
abiertamente. Cuando nos paramos a reflexionar sobre esa dualidad, a menudo nos 
sorprendemos recapacitando sobre el mágico poder de atracción que poseen ambos polos y 
sobre cómo el ciclo de la vida se abre y se cierra incesantemente, sin solución de continuidad. 
Wilke parece estar haciéndose eco de esa idea cuando crea la videoinstalación Intra-venus. En 
ella pueden verse imágenes de diferentes días en la vida de Hannah sucediéndose 
aleatoriamente. En un momento dado se muestra la muerte de uno de esos loros que acaricia con 
suavidad y ella aparece llorando, abrazando al animal y susurrándole que pronto estará con él. Es 
como si el fallecimiento del ave vaticinase la futura muerte de la artista; pues de la misma manera 
que uno de los loros sobrevivió a su pareja, el marido de Wilke, Donald, le sobrevivió a ella, siendo 
además quien finalmente se encargó de editar el trabajo videográfico sobre el que hablamos. No 
obstante, no quisiéramos dejar de subrayar el anecdótico pero poético paralelismo existente entre 
lo que sucede en el video de Wilke y la obra que Nobuyoshi Araki planteó a raíz de la inminente 
pérdida de su mujer Yoko. Araki comenzó el rodaje de un segundo diario de invierno, esta vez 
documentando la vida de la gata que Yoko llevó a casa siendo aún un cachorro y registró la vida 
del animal desde su llegada al hogar hasta su muerte, deteniéndose muy especialmente en los 
días que el felino pasó durmiendo en los huecos que, en algún momento de la historia, dejó su 
mujer vacíos.      
 
Figura 2.11 
Hannah Wilke. Intra-venus.1987-1993 
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En cierto sentido, Intra-venus es como un canto de sirena. No podemos evitar pensar que hay 
una atracción especial en ese video pues, cuando observamos las imágenes de Hannah tumbada 
en la cama de un hospital, intentando respirar, sin cabello, llorando y a su alrededor vemos a sus 
loros abrir sus alas de colores mientras parlotean alegremente tienen lugar una serie de 
contrastes sensitivos de una gran belleza. No obstante, a pesar de lo hipnótico que resulta la 
alternancia que se produce entre exasperación del llanto de Wilke y el fuerte piar de los pájaros, 
hay algo que nos arrastra hasta lo más profundo poco a poco, sabiendo que el final a todo pesar, 
es la muerte. 
 
      Figura 2.12 
Hannah Wilke. Intra-venus. 1987-1993 
 
2.3.2. Bob Flanagan. Diario del dolor: 
Bob Flanagan nació predestinado a morir joven. Diagnosticado con la enfermedad genética que 
sufría su familia y que ya fue motivo de la muerte de sus dos hermanas mayores, la fibrosis 
quística, vivió con la conciencia de que en cualquier momento sus pulmones encharcados 
fallarían. La relación de Flanagan con el dolor fue intensa desde muy pequeño, ya que sufrió 
infinidad de torturas médicas con objeto de preservar su vida. Al igual que en los casos de Araki o 
Wilke, entre los muchos vídeos autobiográficos que conforman su trabajo artístico podemos 
encontrar ciertas paradojas premonitorias, como sucede con uno de los videos rescatados por el 
artista de su infancia para una de sus películas Sick. Life and death of Bob Flanagan, 
supermasochist (Dick, 1997). En él aparece un joven Bob Flanagan, de a penas 12 años, 
participando en un concurso de dibujo mientras le preguntan si le gustaría ser artista de mayor; a 
lo que  él respondió que no, que quería ser médico. Esa era la respuesta lógica de un niño que 
alberga la esperanza de poder ayudar a otras personas enfermas y de encontrar la cura a su 
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propio mal. Sin embargo no sería a través de la medicina, sino del arte, como Flanagan consiguió 
no sólo alargar más su vida, sino infundir en otros pacientes cierto espíritu de esperanza y 
superación y algo más de optimismo. Su trabajo estaba, en general, cargado de sarcasmo, humor 
e ironía; unos recursos que sin duda contribuyeron a que pasase de tener una esperanza de vida 
de pocos años a convertirse en uno de los enfermos de fibrosis quística más longevos de la 
historia. Se convirtió en un héroe: Bob Flanagan, supercalifragilístico y supermasoquista. Su grito 
de guerra fue “Combate la enfermedad con la enfermedad” (ver figura 2.12). 
 
Figura 2.13 
Bob Flanagan. Fight sickness with sickness. 1994 
Él mismo contaba que, desde muy joven, sus padres ya tenían que atarle a la cama para 
impedir que se automutilara. Según confesó reiteradamente en sus muchos textos 
autobiográficos, pronto entendió que no se podía vivir sufriendo todo ese dolor al que le sometía 
su enfermedad, así que buscó la forma de  transformar el miedo al dolor y al sufrimiento en deseo, 
pues era una sensación sin duda mucho más placentera. Lo que comenzó como unos juegos de 
niño -como aguantar largo tiempo sin respirar para sentir el placer de la primera bocanada de aire 
tras recuperar la respiración o colgarse de las puertas hasta que sus músculos no aguantaban 
más-, fue dando lugar a nuevas formas de proporcionarse dolor, hasta el punto de que llegaron a 
diagnosticarle una segunda enfermedad gemela9, el masoquismo. La unión de ambas aportaría 
coherencia a todo su discurso artístico. Entre todas las clases de torturas con las que se infligió 
dolor, las más placenteras fueron las que le proporcionó su esposa Sheree Rose, su fiel 
compañera sentimental, en el amor y en la mortificación de la carne. El papel de Sheree como 
suministradora de dolor-placer fue fundamental. Ella no sólo le ayudó a continuar con el trabajo 
público que él había comenzado años antes, en solitario, si no que le ayudó que su obra 
continuara evolucionando. Se trataba de un trabajo fundamentalmente performático, donde el 
protagonista solía ser el propio Flanagan. Una de las exposiciones de mayor repercusión de las 
llevadas a cabo en colaboración fue Visiting hours (1994), en ella Bob y Sheree introducían a los 
visitantes en un extraño espacio hospitalario, entre muñecos anatómicos y juguetes sexuales, y 
les llevaban a través de un  recorrido que finalizaba frente a una cama de hospital donde 
                                                
9 
  Flanagan decía que tenía “dos enfermedades gemelas”, eso en sus obras aparecen mucho las iniciales de 
ambas, F.Q. (fibrosis quística) y S.M. (sado-masoquismo). Linda Kauffman en “Malas y perversos” también hace 
referencia a ellas como “sus enfermedades gemelas” (Kaufman, 2000: 41). 
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descansaba el artista, esperando a que el público le interrogase o le diese su opinión sobre la 
muestra, aunque ésta fuese un sonado “esto no me gusta” (Dick, 1997). El discurso de Flanagan 
es, en su conjunto, ciertamente sórdido y, porqué no, desagradable, sin embargo se trata de un 
trabajo sumamente coherente que ilustra de forma taxativa la frase de Artaud “más aún que de la 
muerte, soy dueño de mi dolor” (Artaud :12). Lejos de huir o sentir miedo del dolor, Flanagan lo 
buscaba, e incluso en cierta forma le desafiaba, pues lograba desvirtuar sus consecuencias 
psicológicas. Si el dolor se convertía en placer, su difícil vida no estaría dominada por el 
sufrimiento, sino por el gozo; el dolor le haría sentir vivo. A través de esta transformación o 
transmutación de los dos sentimientos más potentes de la vida, dolor y placer, este héroe que 
supo tomarse con humor los más desagradables capítulos de su historia, retó a la muerte a un 
pulso, arrebatándole el control sobre su cuerpo a la propia enfermedad. 
 
Figura 2.14 
Bob Flanagan. Supermasochist.. 1994.  
Escribió muchos poemas, compuso canciones en clave humorística acerca de su situación, 
participó en diversos videoclips, algunos de ellos de bandas de música tan reconocidas como Nine 
Inch Nails! Precisamente en uno de esos videoclips, Happiness in slavery, de 1996, tiene lugar 
una escena que bien podría ser un recuerdo-pesadilla de las primeras relaciones de  Flanagan 
con la mesa de cirugía. A medio camino entre la pornografía y la ciencia, en dicha escena el 
artista aparece atado, siendo torturado y violentado por una máquina que le pincha, le corta y 
retuerce sus miembros. Estas apariciones ayudaron a que su obra artística empezase a ganar 
repercusión. Para Flanagan el formato videográfico fue especialmente idóneo para su obras -
como igualmente descubriese Warhol tiempo atrás-. La versatilidad creativa que le ofrecía para la 
narración de sus historias fue, en muchos aspectos, complementaria a los numerosos escritos que 
también llevó a cabo.  
Y es que Bob Flanagan encontró en la escritura una forma de exorcizar sus males.  
Aconsejado por su médico, Flanagan toma la costumbre de escribir literalmente la situación y los 
estado de ánimo por los que va pasando cotidianamente en un diario. Fruto de esos ejercicios 
narrativos son Fuck Journal (1987) y Pain Journal (publicación póstuma en 1999), para cuya 
lectura organizaba incluso recitales. Influenciado por el poder discursivo de estos trabajos de 
recopilación de anécdotas personales, se lanzó a hacer la que sería su última obra en proceso y 
que culminaría con su muerte en 1997: Sick. Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist. Al 
igual que Hannah Wilke buscó la ayuda para finalizar sus últimos trabajos en su marido Donal 
Goddard, Flanagan recurrió a su amigo Kirby Dick para grabar sus últimos años de vida, sintiendo 
que los que le quedaban ya eran pocos. En esta película-documental podemos ser testigos de sus 
sesiones sadomasoquistas junto a Sheree, sus visitas al hospital, sus diferentes intervenciones 
públicas y los recitales performáticos de los últimos años. Son videos en los que se intercalan 
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registros de la constante tos y la respiración ronca del artista con películas de  su infancia y donde 
a veces se mezclan poemas10 y escenas de otros vídeos producidos por él mismo con 
anterioridad.  El broche final que buscaba Flanagan para su trabajo era registrar su propia muerte. 
La suya fue la primera vez en el arte en el que se grabó un fallecimiento de una forma tan 




Bob Flanagan. Video casket. “Visiting Hours”.1994 
Hacer de la propia muerte un acontecimiento de interés público podría considerarse como un 
acto supremo de narcisismo. De hecho, como estamos comprobando, mostrar su muerte y ser 
testigos de ella al mismo tiempo ha sido una aspiración de numerosos artistas. Lo vimos con Andy 
Warhol, quien presumió de sobrevivir a su primera muerte para ser testigo de su éxito, y lo 
acabamos de corroborar con Flanagan, pero existen muchos más ejemplos de artistas que han 
intentado dejar un testimonio literal de su desaparición. Basta pensar en Bayard autorretratándose 
como ahogado en la que podría ser la primera imagen fotográfica conceptual, o en la película 
Relámpago sobre el agua (Wenders, 1980), dirigida por Wim Wenders, donde los últimos meses 
de vida del actor y director de cine Nick Ray -enfermo de cáncer- son grabados a medio camino 
entre la realidad y la ficción, mostrándonos finalmente una muerte metafórica. No obstante, 
diecisiete años más tarde, Bob Flanagan llegó incluso más allá, haciéndonos testigos de su 
momento final e incluso de la imagen de su cuerpo postmórtem. Es más, Flanagan había ideado 
una instalación (que no llegó a realizarse) donde una cámara era implantada en el interior de su 
ataúd, de manera que todos pudiéramos ser testigos de su descomposición. Podríamos interpretar 
esa obra como una secuela de “Sick” (la obra en la que se le observa morir), pues Flanagan 
pensaba que, todavía tras la muerte, el cuerpo podía continuar su ciclo de degeneración y 
desaparición. Esa sería una obra silenciosa, donde ya no resonaría más la constante carraspera 
del artista. O, como bien él mismo podría haber interpretado con su recurrente sarcasmo, por fín 
una imagen de Bob donde habría silencio; no habría carraspera, ni mucosidad, ni tos. A colación 
del proyecto inconcluso de Flanagan, no deja de resultar paradójico que a día de hoy se estén 
comercializando sistemas de video integrados en ataúdes, a través de los cuales  los familiares de 
los fallecidos pueden observar al difunto bajo tierra; o ver como esa  idea de mostrar la 
desintegración del cuerpo es retomada por otros artistas, como la controvertida ORLAN, quien 
dice querer donar su cuerpo embalsamado al arte, significándose de esa forma como una momia 
de una mujer contemporánea que es producto y arte en sí misma. Pero más adelante entraremos 
en términos más profundos acerca de la obra de esta artista. 
 
                                                
10 
  Flanagan publicó muchos de sus poemas en títulos como Slave sonnets (1986) o A taste of honey (1990). 
Entre todos los escritos y poemas incorporados en Sick: Life and death of Bob Flanagan,supermasochist, el más 
conocido probablemente sea Why? 
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2.3.3. David Nebreda. Diario secreto de una larva: 
¿Qué pasaría si fuéramos realmente invitados a esa segunda secuela postmortem, a observar 
la paulatina descomposición y desintregración de un cuerpo dentro de su ataúd, hasta su 
desaparición? Probablemente en la oscuridad intuiríamos las cuatro paredes que aislarían el 
cuerpo y cómo poco a poco van desapareciendo la capa grasa y los músculos, cómo van 
emananando fluidos, gases y cómo se desligan de él los residuos internos, cómo la piel que 
comienza a agrietarse, a desprenderse dejando ver la estructura de lo que fuimos, los huesos. 
Este espectáculo bien podría ser objeto de la mirada de algún director de cine de terror, motivo de 
una exposición de arte abyecto11, o bien podría asimilarse a la obra de un artista como David 
Nebreda.  
Diagnosticado de esquizofrenia desde los 19 años, David Nebreda vive recluido en un 
apartamento de tan sólo dos habitaciones de Madrid. Aislado en él, sin contacto con la sociedad, 
la cultura o los medios de comunicación, Nebreda está creando una de las obras artísticas más 
inquietantes, misteriosas y difíciles de comprender del momento12. Al contemplar su obra cabe 
preguntarse ¿nos encontramos dentro de un ataúd junto a un cuerpo pre-cadáver? 
Totalmente desvinculado del mundo y de los acontecimientos que tienen lugar en el exterior de 
las cuatro paredes entre las que se encuentra voluntariamente confinado, vive una incesante 
relación de búsqueda y de  lucha consigo mismo; con él y con su otro yo. Debido a su 
enfermedad, tiene la imperiosa necesidad de autoafirmarse, de tener conciencia de su propia 
existencia para discernir la realidad de la ficción; busca encontrar en sí mismo una identidad 
estable, que solo consigue a través del doble fotográfico, de la experiencia del dolor y a través de 
la experimentación con el material del que se compone su cuerpo. 
“Donde huele a excremento, huele a ser” (Artaud, 1975: 18) decía el poeta Antonin Artaud en 
su obra En busca de la fecalidad. Es precisamente en ese poema donde la doctora en Bellas 
Artes, Lorena Amorós encuentra un vínculo que relaciona a ambos artistas (Antonin Artaud y 
David Nebreda) en cuanto a la forma de simbolizar la presencia del cuerpo a través del 
excremento. Y es que esta frase bien podría ser una introducción al trabajo de Nebreda. No 
obstante, Nebreda  no solo emplea en sus obras fluidos y secreciones tales como heces o sangre, 
sino que incluso realiza un esfuerzo por conservarlos, como si se tratara de un alimento o un 
apéndice de sí mismo del que no quiere desprenderse. Para Nebreda esas secreciones son la 
prueba de que está vivo pues, parafraseando nuevamente el poeta francés  “el hombre (!) eligió 
cagar como eligió vivir” (Artaud, 1975: 18). Las segregaciones corporales son la prueba vital más 
básica, el producto de creación humana más primario y natural.  
En sus creaciones, Nebreda incorpora con frecuencia todo tipo de secreciones; se impregna de 
ellas, las introduce en su boca, baña su imagen en ellas y, por último, las muestra en sus fotos. En 
otras ocasiones agrede a su propio cuerpo para forzar la evacuación de fluidos, de ahí que sea 
corriente que se automutile. Con esta clase de acciones, según él, no pretende significarse como 
mártir a través del sacrificio, aunque sí es cierto que sus fotografías se hallan fuertemente 
influenciadas por la simbología y la imaginería barroca religiosa. Nebreda niega igualmente que su 
obra guarde relación con el masoquismo, al contrario de lo que sucedía con Bob Flanagan. 
Cuando se corta, quema su piel o somete a su cuerpo a duros ayunos, Nebreda no trata de hallar 
placer, tan solo busca sentirse a sí mismo, sentir su corporeidad. Éste argumenta que, a pesar de 
que en nuestra cultura rechazamos el dolor por ser un sentimiento aflictivo vinculado al 
sufrimiento, ningún otro sentimiento nos marca tanto, pues nos hace más conscientes de nuestro 
cuerpo que ningún otro. Schopenhauer resumió esta idea de forma sucinta y clara: 
                                                
11 Citando a Charo Greco, ensayista y crítico de arte, una obra de arte abyecta es aquella que: “incorpora o sugiere 
materiales abyectos, tales como suciedad, pelo, excrementos, animales muertos, sangre menstrual y alimentos podridos 
con el fin de hacer que nos enfrentemos a temas tabúes (...) El cuerpo y sus diferentes materiales orgánicos.” 
(Greco,2007:110)  
12La obra de Nebreda llegó a manos del galerista Renos Xippas (quien organizaría su primera exposición) a través de 
un conocido que tuvo acceso a su obra tras un ingreso voluntario del artista en el psiquiátrico. En este evento Léo 
Scheer conoció la obra de Nebreda y decidió hacerse editor para promocionar su trabajo. 
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A pesar de ser universal, a pesar de su especifidad humana, hay algo en el dolor 
intransferible, íntimo, profundamente privado, algo que nos muestra a su través no sólo que 
somos, que existimos; sino que somos lo que somos. Hay una identidad que se gana con el 
dolor y que nos muestra nuestra propia naturaleza. (de Solís y otros, 1999:16) 
    
Figura 2.16 
David Nebreda. Cara cubierta de excremento.1989 
Así Nebreda se lesiona y siente más que nunca el pinchazo de estar vivo, y lo registra 
mediante sus fotografías. Se trata de fotografías sencillas, sin grandes alardes, pero técnicamente 
muy correctas (a pesar de ser totalmente autodidacta). Son imágenes que toma poniéndose frente 
a la cámara pues, aunque podría hacerlo utilizando un espejo, este inquietante artista reniega de 
ellos, porque el espejo es -de por sí- una ilusión que tan solo genera ilusiones. Nuevamente nos 
encontramos ante un artista que recurre a la fotografía como evidencia, por considerarla más 
objetiva y directa que cualquier tipo de imagen generada desde el intelecto. En sus fotografías, al 
fin encuentra a ese otro yo estable, congelado en una instantánea como lo que fue. Reflexionando 
sobre su aversión al reflejo, al engaño y a la ilusión, podríamos remitirnos a la película Donnie 
Darko (Kelly, 2001), a la escena donde el protagonista se mira en el espejo y en él no ve su 
reflejo, sino el de alguien disfrazado de conejo. Más tarde la misma película desvela que Donnie 
era esquizofrénico y que el personaje disfrazado de conejo era, por lo tanto, él mismo. Ese conejo 
era la manifestación de su otro yo, así figurado durante su lucha por comprenderse a sí mismo y 
los acontecimientos que estaban teniendo lugar - “¿Por qué llevas ese estúpido traje de conejo?” 
le pregunta el chico al conejo, a lo que éste responde: - “¿Por qué llevas ese estúpido traje de 
hombre?”. Bajo el disfraz y bajo la piel del chico -en ambos casos- el verdadero yo se esconde en 
las profundidades, donde precisamente Nebreda trata de encontrarse. “Para existir... se debe 
tener un HUESO, no tener miedo a enseñar el hueso y dejar de lado el alimento” (Artaud, 1975: 
18). Como si las palabras de Artaud fueran órdenes para este artista, al igual que el hombre 
disfrazado de conejo ordenaba a Donnie cometer diferentes delitos, Nebreda se somete a un 
absoluto ayuno hasta el punto de padecer una anorexia nerviosa, y corta y rasga su piel 
constantemente. Además de sentir su esencia a través del dolor, ¿trata de sacar al exterior ese 
HUESO para poder fotografiarlo? La piel ceñida al esqueleto por falta de grasa y musculatura, 
cortes profundos, heridas que rompen la naturaleza fronteriza que oculta a ese otro yo estable en 
los huesos! son los atributos de este otro cuerpo en tránsito, hacia la búsqueda de una 
metamorfosis. ¿Está en un proceso de transformación camino de su reconocimiento, reencuentro 
y regeneración? ¿Está Nebreda desgarrándose la piel para mudarla? Como si se tratase del 
“diario secreto de una larva” (Nebreda, 2002:17), Nebreda se encierra en su crisálida, recluido del 
exterior, respirando su aliento y alimentándose de sus excrementos para algún día, salir de esa 





David Nebreda. 29-7-89. Despues de ocho sesiones de cortes en el pecho y los hombros alcanza cierta tranquilidad, 
una vez cumplidos el homenaje y el tributo.1989 
Al igual que estando en vida Hannah Wilke y Bob Flanagan nos mostraban su degeneración 
física, este artista (aún vivo) está registrando todas las alteraciones que va sufriendo su cuerpo. 
No obstante, si bien en el caso de Nebreda es su enfermedad la que, con toda probabilidad, le 
lleva a dañarse de manera voluntaria, parece claro que entre la obra de estos tres artistas existen 
notables paralelismos. Todos ellos exhiben su dolor y su cuerpo de forma abierta y en su 
iconografía utilizan tanto restos provenientes de su propio cuerpo (pongamos el cabello de Wilke, 
las flemas de Flanagan o las heces de Nebreda), como imágenes de los utensilios e instrumentos 
asociados a su sufrimiento (medicinas y materiales médicos, en el caso de los dos artistas 
fallecidos, cuchillas de afeitar en el del madrileño).  
                  
                                      Figura 2.18                                                                                 Figura 2.19 
             David Nebreda, La escalera del cielo, 1990.                                    Hannah Wilke.Why not sneeze. 1992. 
 
Figura 2.20 
Bob Flanagan. Implements of love. 1981 
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2.4. AMAZONAS: 
Ambling along a New York street, a poster grabbed me by the throat. A young woman with a 
mastectomy scar and pregnant. ‘Breast Cancer is Not a Pink Ribbon’, it said. And, of course, 
they are right.  
(Web del proyecto SCARl) 
“Deambulando por una calle de Nueva York, un cartel me agarró por la garganta. Una mujer 
joven con una cicatriz de la mastectomía y embarazada. ‘Cáncer de mama no es una cinta 
rosada’, decía. Y, por supuesto, tiene razón”. Así transmitía el Wall Street Journal la llegada de las 
impactantes fotos del proyecto SCAR del fotógrafo de moda David Jay para su exhibición en la 
ciudad de Nueva York en el año 2010, donde se mostraron por primera vez. Sentir, como si te 
agarraran de la garganta. David Jay ofrecía una mirada explícita del cáncer de mama, sin la 
habitual condescendencia, sin ser positivista, sin lazos rosas. Jay tan solo mostraba las secuelas 
que la enfermedad había dejado en el cuerpo mutilado de cientos de mujeres. Mujeres que 
posaban firmes ante su cámara, aún siendo para muchas de ellas la primera vez que dejaban ver 
sus cicatrices. Cuerpos que, así fotografiados, se convertían en obra de arte. En la superficie de 
sus cuerpos estaba la firma del cáncer. Como plagiando la idea de aquellas esculturas vivientes 
que Manzoni hizo suyas tan sólo marcándolas con su rúbrica, la enfermedad las había marcado a 
ellas, dejándoles una cicatriz como firma y seña de lo que en ese cuerpo había sucedido. Las 
mujeres que participaron en el proyecto eran, en un sentido metafórico, amazonas curtidas por la 
guerra que había tenido lugar en su propio cuerpo. El proyecto SCAR constaba de diversos 
retratos de mujeres entre los 18 y 35 años que habían sido intervenidas quirúrgicamente a causa 
del cáncer de mama que habían padecido. El fotógrafo buscaba centrar la atención en ese rango 
de edad con idea de hacer ver que esa clase de cáncer no se da únicamente en  mujeres de edad 
avanzada, como se tiende a pensar. La exposición tuvo tal éxito que, a raíz de la misma, el 
fotógrafo ha recibido numerosas peticiones de mujeres decididas a formar de su proyecto artístico, 
el cual continúa en desarrollo.  
     
Figura 2.21 
David Jay. SCAR project. 2010 
El cáncer de mama afecta a una de cada doce mujeres del mundo. Sin embargo, a pesar de lo 
relativamente común que es dicha enfermedad, por lo general, cuando se habla de ella, suele 
hacerse no sin cierta turbación. La imagen que tiene la sociedad del cáncer de pecho está 
asociada al simbólico lazo rosa mediante el cual se le ha tratado de dar visibilidad a esta 
embarazosa dolencia  (no hay más que hacer una búsqueda rápida en internet sobre el tema para 
comprobarlo). Poco a poco sin embargo se van destapando los tabúes, se evitan los eufemismos 
simbólicos y se habla de una manera más natural de esta enfermedad. A ello han ayudado  
proyectos como el de David Jay, que ha dado la vuelta al mundo, así como el modo en el que 
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desde el arte, se ha venido abordando esta cuestión y, muy especialmente, cómo lo han hecho 
determinadas mujeres artistas desde mediados del siglo pasado. 
En cierta forma, la mujer vive en un mundo mamocéntrico. De niñas, muchas ocultan su pecho 
incipiente, para no llamar la atención  y ser señaladas; de jóvenes les obsesiona su forma y su 
tamaño para ser más deseadas; cuando son madres, les preocupa su capacidad para alimentar al 
recién nacido; y pasado el tiempo surge la inquietud de poder recibir un funesto diagnóstico tras 
alguna de las revisiones médicas habituales. El pecho es, en definitiva, una parte del cuerpo 
esencialmente femenina. Tal vez de ahí que, en el arte, quienes han trabajado sobre el pecho 
sean fundamentalmente mujeres artistas, como Jo Spence o Matuschka, sobre las que 
hablaremos a continuación, y que muy frecuentemente se haya hecho desde una postura 
eminentemente feminista. Se trata de artistas cuyos trabajos, si bien fueron revolucionarios en su 
momento, en la actualidad, revisados desde la perspectiva que da el paso del tiempo sobre ellos, 
cobran una fuerza inusitada.  
 
2.4.1. Jo Spence  
En la década de los ochenta, una mujer inglesa se reveló por medio de la fotografía a sí misma, 
haciendo público su desacuerdo en torno a los estereotipos de representación, los cánones de 
belleza y denunciando, especialmente, la dictadura que la medicina estética estaba ejerciendo 
sobre el cuerpo de la mujer. Era Jo Spence. En los años 70 Jo Spence ya se había convertido en 
una fotógrafa destacada dentro del panorama artístico internacional, pues en sus obras no solo 
cuestionaba los modelos culturales vigentes, sino que confería una dimensión educativa a las 
mismas que reforzaba significativamente sus reivindicaciones. Rechazando el autoritarismo del 
fotógrafo sobre el modelo u objeto fotografiado, Jo Spence siempre trabajó con la 
autorrepresentación y la construcción de la propia imagen. Su trabajo artístico inicial había 
formado parte de diversos proyectos en grupo con otros artistas como su etapa con  Flashers, 
Poly Snapers o Faces, pero fue a raíz de su trabajo individual, a partir de las reinterpretaciones 
artísticas que empieza a hacer de álbumes familiares, cuando su obra comenzó a tener mayor 
difusión y acogida. Dedicó gran parte de su obra a analizar y estudiar las imágenes 
convencionales de este tipo de colecciones de fotos, que siempre retrataban momentos felices, 
cumpleaños, reuniones familiares, bodas, y otros eventos que se repetían en la mayoría de los 
núcleos familiares. Partiendo de las imágenes de su pasado, comenzó un trabajo de 
reinterpretación con fotografías las que ella aparecía de niña, para continuar este álbum con 
imágenes y textos biográficos de su presente. De esta manera daba a la serie la forma de diario, 
rompiendo con la idea tradicional de la fotografía como momento del recuerdo para crear una 
contramemoria; creando un álbum donde bien podrían ser incluidos no sólo los momentos 
memorables sino también las discusiones, los divorcios, la enfermedad y los disgustos. Así, la 
nueva situación de su vida, sobrevenida a partir el diagnóstico de cáncer de mama, se transformó 
en el mayor de sus contra-recuerdos. 
No obstante, si bien su trabajo continuó siendo profundamente crítico y social, cabe decir que 
éste se reorientó temáticamente a partir de que en 1982 le detectasen un cáncer de pecho. Según 
queda recogido el catálogo de la exposición Joe Spence. Más allá de la imagen perfecta (editado 
con motivo de la retrospectiva que tuvo lugar en el Macba de Barcelona en el año 2005), del 
momento en el que le comunicaron su enfermedad Spence recordaba: “Sentía que me habían 
atacado y marcado de una manera que me apartaba de la experiencia de los demás [...] La 
etiqueta de la enfermedad era equivalente a una maldición” (Spence, 2005: 262). La reación de 
Spence fue casi instintiva: automáticamente convirtió la fotografía en un medio de terapia y se 
apropió del hospital como espacio de trabajo para hablar del paciente (ella), de sus sentimientos, 
sus derechos, su cuerpo y su nueva identidad. Tras comenzar sus tratamientos para combatir la 
enfermedad, su cuerpo empezó a sufrir las primeras transformaciones. Spence fue documentando 
todos los estadios físicos por los que iba pasando, así como el ambiente hospitalario y los 
materiales médicos que tan comunes habían empezado a ser para ella, en un proceso muy similar 
al que emprendieron los artistas que estudiamos en los apartados anteriores.  
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                                 Figura 2.22                                                                     Figura 2.23 
             Jo Spence. Mas allá del álbum familiar.1979                                  Jo Spence. Cancer Shock 
Inmediatamente Jo, comenzó a pensar en cómo podía convertir su enfermedad en algo útil. Su 
cuerpo y el abuso que se estaba haciendo de él se transformaron en una valiosa y dolorosa 
materia prima con la que trabajar sobre lo cotidiano; tan memorable como cualquiera de los otros 
temas sobre los que hubiese trabajado anteriormente. No fue una tarea fácil. Para empezar 
descubrió que tomar fotografías en el interior de los hospitales no era un derecho del paciente 
habitual. Spence trabajó mucho acerca de la postura dictatorial de los médicos, quienes -en cierto 
sentido- tomaban el control sobre el cuerpo de los infantilizados pacientes, determinando las 
pruebas y tratamientos a los que debía someterse. Revelándose contra esa clase de 
imposiciones, Spence reclamaba constantemente ser informada de sus derechos, de los efectos 
secundarios de las medicinas, de las insfraestructuras con las que contaban las instalaciones! 
una postura que llegó a ser tan radical que incluso la llevó a negarse a continuar con el 
tratamiento que le sugerían-imponían, para optar por la medicina tradicional china. Durante sus 
ingresos hospitalarios la fotografía fue su tabla de salvación. Continuamente pensaba en la 
fotografía, tratando de idear cómo hacer una buena imagen de lo que le estaba sucediendo en 
ese momento. Su proceso creativo comenzaba preguntándose acerca de qué es lo que sentía 
(dolor, rabia, desesperación...) y, partiendo de ahí, planteaba cómo escenificar lo que deseaba 
mostrar una vez llegada a su estudio –el lugar donde trabajaba con más seguridad en sí misma. 
De alguna forma, revelar y mostrar(se) era para ella un acto catártico, en su caso, una fototerapia 
que liberaba la ansiedad que generaba la represión. Era una forma de dejar atrás la vergüenza o 
el sentimiento de no estar a la altura de las  expectativas sobre su propio cuerpo.  
Jo Spence no trataba de ser una heroína, tal solo era una mujer en proceso de lucha. Y, como 
una participante más de la vida, pasó inevitablemente por diferentes fases anímicas hasta asumir 
su nueva condición, incluido el sentimiento de victimismo que le llevó a decir: “Ya no me siento el 
objeto de mi propio deseo” (Evans, 2005: 55). Ése fue un doloroso proceso a través del cual 
analizaba sus sentimientos mientras observaba la evolución de su cuerpo y cómo paulatinamente 
su físico iba deteriorándose, afeándose. Ella misma observaría: “ (!) ya no tengo un pecho 
voluptuoso. Debo vivir con mis cicatrices” (Spence, 2005: 262). No obstante, Spence emprendió 
un camino de redignificación a partir del enaltecimiento de su cuerpo por medio de la fotografía. 
Las experiencias por las que había pasado su cuerpo pasaron a ser así una ventaja; superado el 
miedo, la tristeza y la vergüenza pudo utilizarlo sin restricciones para contar su historia, siendo 
sujeto protagonista, tomando el control sobre su propia imagen.  
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Esto era lo que convertía sus imágenes de lo no-estético en algo refrescante, en una llamada 
de atención que rompía con el habitual concepto fotográfico del registro documental, dándole una 
intención artística, social y reivindicativa que iba más allá de la denuncia de un hecho objetivo.  No 
en vano, pronto surgirían críticos que, igual que hicieron con Hannah Wilke en su juventud, la 
acusarían de abusar de su propio cuerpo, de “sacar a la luz sus trapos sucios” (Evans, 2005: 54); 
aunque en su caso no sería por usar su belleza como reclamo, sino por apelar al victimismo y a la 
compasión del espectador en exceso. Pero ella solo quería mostrar todo aquello que reprimía la 
sociedad: lo feo, lo viejo y lo sucio. A este respecto comparto opinión con el ensayista John 
Roberts, pues problemente su incorporación de lo abyecto y lo grotesco genera cierta fascinación 
por lo incompleto y desgraciado. La misma fascinación que hace que las películas de terror tengan 
éxito y que cada vez más recuperemos éste tipo de imágenes en la cultura, que hasta ahora eran 
de alguna manera innombrables, haciéndonos ahora sentir de alguna manera “asqueados pero 
cautivados” (Roberts, 2005: 83). No sin cierto morbo, nos sentamos a ver la televisión esperando 
a que nos inviten a  presenciar reproducciones de operaciones quirúrgicas en series como A golpe 
de bisturí; esperamos curiosos a ver cuál será la siguiente extraña enfermedad que tratará el 
Doctor House; y aguantamos hasta ver la extraña anomalía corporal que tendrá un nuevo paciente 




Jo Spence. Exiled.1989 
Spense, con sus contra-recuerdos crea también imágenes antagonistas. A partir de su 
enfermedad Spence crea un nuevo álbum de fotografías, similar a aquellos que montase con 
anterioridad al cáncer. Pero éste estará compuesto por momentos de crisis, de dolor y 
enfermedad; sus familiares serán los médicos y las enfermeras; aparecerán nuevas mascotas (así 
trataba a la prótesis13 de pecho que le aconsejaron usar sus médicos, como una mascota), e 
incluso reuniones familiares que nunca llegaría a presenciar (como las de su propio funeral). 
Spence busca, desde un planteamiento muy similar al de Flanagan, cerrar un ciclo que finaliza en 
la propia muerte, concienciándose de la misma presencialmente, anticipándose a ella. No 
obstante, cabe señalar que si bien Jo Spence finalmente superó el cáncer de mama, finalmente 
falleció de una segunda enfermedad relacionada, la leucemia, en 1992.  
                                                
13Sus médicos pensaron que llevar una prótesis de pecho era la mejor solución, pero a Spence no estuvo de acuerda, 
ya que le recordaba constantemente a lo que se enfrentaba. Para contrarrestar esa alienación protésica decidió aportar 
algo de humor, así que como afirma la artista, “la convertí en mi mascota [!] Prothee iba conmigo a todas partes”. 
(Spence, 2005: 3008) 
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Figura 2.25 
Jo Spence. Writte of be written off. 1989 
El tiempo sin duda ha proporcionado una nueva perspectiva de la obra de esta controvertida 
artista, lo que ha ayudado a situar y revalorizar su trabajo. Cuenta de ello da la exposición 
retrospectiva a la que antes hacíamos referencia, celebrada en Barcelona en el 2005. En esta 
muestra se hacía un repaso por la carrera de Spence, desde sus primeros trabajos vinculados a 
inquietudes propiamente feministas hasta llegar a la obra resultante de su experiencia con el 
cáncer, donde nos muestra un cuerpo deformado por la enfermedad y su cirugía que bien podría 
recordarnos a los torsos de Kahlo y Warhol. En esta muestra de su trabajo era posible ver 
numerosos textos y fotografías del proceso de su enfermedad y cómo fue evolucionando su 
cuerpo y su visión sobre él. En este sentido la exposición estaba estructurada como si fuera un 
diario de la vida (y muerte) de la artista.   
 
3.3.2. Tras el legado de Spence: 
¿Qué es una mujer sin un pecho en una sociedad que mide a la mujer por los pechos que 
tiene? [...] Es un tema tan encubierto que ni siquiera está disponible para <<ser utilizado>> de 
broma.  
(Kipnis, 1993: 228).  
A pesar de que artistas del accionismo vienés o el body-art llevaban tiempo trabajabando 
directamente con su cuerpo exponiéndolo a situaciones extremas, y de que artistas como 
Flanagan o Wilke a finales de los ochenta ya estaban produciendo obras acerca de la enfermedad 
y de cómo ésta iba transformándoles físicamente, el trabajo de Spence  no fue bien entendido y 
tampoco tuvo toda la repercusión que debería haber tenido en ese momento. Sería en 1994 
cuando Matuschka, modelo de lencería de renombre y artista al mismo tiempo, se decidiera a 
publicar en la revista Life una imagen donde mostraba su mastectomía mientras posaba vestida 
con un traje de escote asimétrico. Esa imagen, mostrando un no-pecho, tuvo una enorme 
repercusión social, dando a conocer una realidad que, hasta el momento, había permanecido 
disimuladamente oculta. Se podría discutir si la razón del éxito mediático de la fotografía de 
Matuschka tuvo que ver con el hecho de ser publicada en una revista de gran tirada (en lugar de 
ser expuesta en galerías de arte, como sucedió con la obra de Spence); o si tuvo más relación con 
el impacto que produjo en la sociedad la imagen de un estereotipo de belleza femenino mutilado 
de esa manera, presentando la amputación, precisamente, de una parte del cuerpo sexual y 
sugerente en una mujer como es el pecho (mientras que Spence no dejaba de ser una persona 
medianamente corriente). Probablemente se debió a una combinación de ambas circunstancias. 
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El caso es que, finalmente, “Beauty out of damage” -título de la imagen de Matuschka-, fue 
nominada al Premio Pulitzer en 1993 y nombrada una de las cien imágenes que cambiaron el 
mundo por la revista Life en el 2003. 
   
Figura 2.26 
Matuschka. Beauty out of damage. 1994 
Tras esta fotografía, Matuschka continuó con el proyecto “Beauty out of damage”14, realizando 
trabajos donde abordaba temas como la identidad, la androginia, la sexualidad y el cuerpo como 
objeto y como material. Aprovechando el impulso que le había dado el éxito de aquella primera 
foto, la artista americana acabó convirtiendo la ausencia de su pecho en un  símbolo personal. En 
este sentido, al contrario que Spence, Matuschka planteaba su propia imagen como la de una 
heroína. Y de hecho muchos la consideraron así, pues no sólo logró vencer su propio cáncer de 
mamá, sino que con anterioridad -en la adolescencia- ya había superado el de su madre.   
 
Figura 2.27 
Matuschka. Beauty out of damage. 1994 
                                                
14 Tras el éxito personal y profesional de la fotografía “Beauty out of damage” en 1994, emprendió un proyecto con el 
mismo nombre en el que continúa abordando temas como la identidad, el cuerpo alterado o lo andrógino. 
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En todo caso, las imágenes con las que trabajaba Matuschka causaron un gran revuelo en los 
90 y dieron pie a multitud de opiniones contrapuestas. Por un lado, estaban las mujeres que 
padecían cáncer de mama que se sentían identificadas con el simbólico caso de la artista-modelo 
y que reivindicaban esperanza para su cuerpo: “Devolvedme el derecho a ser deseada por mi 
cuerpo, no a pesar de él” (Onwurah, 2004). Por otro, hubo quien la acusaba de explotar su cuerpo 
con la única intención de causar polémica. No obstante, el debate al que dio lugar y las preguntas 
que suscitaban sus imágenes resultaron ser muy interesantes:¿es pornografía la exhibición de un 
pecho? Si en los medios públicos un pecho es censurable, ¿debería también serlo una 
mastectomía? Y en consecuencia ¿puede considerarse incitación a la pornografía la mostración 
de una mastectomía?  
Puede que como dice la escritora Linda S. Kauffman, este tema todavía sea “demasiado literal 
para el arte. Demasiado visceral para la pornografía” (Kauffman, 1998: 13), pero lo que está claro 
es que se trata de un tema que suscita el interés de no pocas personas y de no pocos creadores. 
Ejemplo de ello lo tenemos en la directora de cine y danza experimental Yvonne Rainer, quien a 
través de sus distintas películas ha ido reclamando el reconocimiento de un cuerpo asimétrico 
como algo dentro de la normalidad. En Murder and murder (Rainer, 1996),  destapaba tres 
grandes  tabúes asociados al género femenino a un tiempo: el envejecimiento, la homosexualidad 
y el cáncer de mama. En esa película Rainer narraba la vida de dos mujeres en avanzada edad, 
que aún teniendo un tipo de vida y una personalidad totalmente diferentes, comparten un intenso 
y sincero romance. La trama se complica cuando una de las protagonistas se ve afectada por el 
cáncer de mama. Entonces comienza a aparecer un fantasma en ocasiones puntuales, 
dirigiéndose al público de forma agresiva, reflexionando sobre todos esos asuntos femeninos. Se 
trata de la propia Yvonne Rainer, vestida con un smoking especial que muestra todo el lado 
izquierdo de su pecho; entre lo andrógino, muestra como ella llama en su monólogo: “el regalo de 
los cirujanos” su planísima mastectomía, destapando en la gran pantalla todo aquello que 
escondíamos.  
   
Figura 2.28 
Yvonne Rainer. Murder and murder.1996 
Poco a poco el cáncer de mama se ha ido convirtiendo en una enfermedad de la que poder 
hablar con cierta normalidad, al mismo tiempo que sus secuelas físicas se han ido dando a 
conocer a través de la imagen, especialmente de la fotografía. Cada vez son más las mujeres que 
dejan de esconder sus cicatrices para lucirlas como marcas de una guerra ganada. La americana 
escritora y activista feminista Kathy Acker realizó varios textos autobiográficos e incluso llevó a 
cabo un tipo de diario del dolor semejante a aquel que, con fines terapeúticos, escribió Bob 
Flanagan, y, como hiciera Warhol, se dejó retratar fotográficamente, mostrando al público las 
marcas de su extirpación. La recién fallecida artista británica Kristen Tedder también nos ha 
dejado un crudo relato sobre su relación, tal incluso más detallado y analítico que el de Jo Spence; 
Tedder empleó  la fotografía y la performance, no solo con la intención de mostrar su cuerpo tras 
sufrir la  mastectomía que le dejó sin un pecho, sino todo el proceso pre y post operatorio. Y, 
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como David Jay, también ha habido otros artistas que han recurrido a la fotografía como medio 
para retratar los cambios que sufre la geografía del cuerpo tras el paso del cáncer de mama, es el 
caso de la catalana Judith Vizcarra, más interesada en reflejar el concepto de cambio y de tiempo 
que los anteriores artistas citados. En definitiva, tras el recorrido que hemos llevado a cabo a lo 
largo de este capítulo, una cosa que podemos sacar en claro con seguridad es que, tal y como 
rezaba el cartel que anunciaba la exposición de David Jay antes mencionada, el “cáncer de mama 
no es una cinta rosada”. Es algo mucho más complejo que afecta de manera radical al aspecto 
corporal de las mujeres que lo padecen y que provoca muchas reflexiones en torno al cuerpo y a 
su transformación, a la caducidad y al valor del tiempo, a lo femenino y a la sexualidad!  Ellas 
saben acerca del secreto; del dolor, de lo feo y de lo bello.   
 
Figura 2.29. Kathy Acker. Still 
 
Figura 2.30. Kristen Tedder.2-14-06. 2006 
   
Figura 2.31. Judith Vizcarra. Secretos.  
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4. CONCLUSIONES 
A lo largo del presente Trabajo Fin de Máster hemos trabajado en torno a la representación del 
cuerpo y sus transformaciones a causa de algún tipo de enfermedad, accidente y percance 
inesperado, acotando nuestro radio de estudio teórico a artistas relativamente próximos a nuestra 
época. A este respecto, como ya dijimos, la elección del tema ha estado motivado  por mi propia 
experiencia vital y se encuentra íntimamente vinculado con mi discurso artístico personal. Los 
artistas que han sido objeto de este trabajo son, en gran medida, referentes directos, pues (como 
yo) de forma inadvertida o sobrevenida experimentaron, las sensaciones que derivan de poseer 
un cuerpo a-normal. Hemos aclarado que con su trabajo no intentaban apelar a la compasión del 
espectador, sino que más bien buscaban destapar los tabúes relacionados con su enfermedad, 
derribar la frontera que se levantaba entre ellos y la sociedad. La manera de hacerlo que encontró 
la mayoría de ellos fue exhibir abiertamente todo aquello que suponía un lastre  - el miedo, el 
dolor, el sufrimiento, la herida y la deformación-. Utilizaron el arte para transformar sus 
circunstancias, para sublimar su dolor y deshacerse de sus verguenzas. Al mismo tiempo que 
analizábamos a los artistas que hemos considerado más relevantes en relación al planteamiento 
del trabajo, hemos procurado ir estableciendo conexiones entre ellos. Las coincidencias 
detectadas son numerosas y, por lo general, claras: 
- Procuran mostrar la realidad tal cual la viven. 
- Sienten la necesidad de registrar la evolución de su cuerpo. 
- Sus obras poseen un carácter fuertemente autobiográfico y suelen estar planteadas en 
forma de diario. 
- Se plantean problemáticas de trasfondo relacionadas con la identidad y la sexualidad. 
- Entienden la creación como un acto catárquico, como un medio terapeútico para la 
purgación del cuerpo. 
- De una forma u otra, todos ellos han tratado de redignificar su cuerpo, buscando una 
belleza alternativa en la literalidad de sus cuerpos, en la mostración de imágenes objetivas 
de su físico. 
- Con frecuencia recurren a un tipo de imagen estéticamente aséptica, probablemente en 
consonancia con el ambiente médico al que suelen hallarse vinculados. 
- En su iconografía suelen incluir evidencias de su sufrimiento a través de la presentación de 
su heridas y cicatrices así como de elementos y objetos (frecuentemente restos residuales 
de un hecho o acción) que contribuyen a constatar su enfermedad. 
- La mayoría de ellos recurrieron al video y a la fotografía como medio de captación de sus 
respectivas realidades. Entendemos que por la fidelidad de sus imágenes y por las 
posibilidades narrativas y documentales que poseen ambos. 
A colación de lo dicho y atendiendo a la parte de Aportaciones Artísticas, quisiera subrayar que 
me siento identificada en muchos sentidos con los artistas que, desde la teoría, he ido 
investigando en paralelo a la producción de mi propia obra. El uso directo de imágenes y 
materiales rescatados de los hospitales, algunos de ellos procedentes de mi propio cuerpo (el cual 
registro constantemente en mis trabajos) sirven como marcas a través de las cuales poder tomar 
consciencia de las diferentes transformaciones que están teniendo lugar en mi físico, al modo de 
Flanagan o Wilke. Aunque suelo trabajar con imágenes reutilizadas procedentes de los 
seguimientos médicos que me practican, generalmente mis obras tienden a presentarse bajo una 
estética bastante aséptica -si bien procuro envolverlas en una atmósfera de extrañeza que 
desvirtue su procedencia-. Se trata de imágenes concebidas desde una pulcritud que raya lo 
publicitario. La intención es crear un contraste visual entre  lo bello y lo feo que resalte el concepto 
de imagen prediseñada que tengo de mi propio cuerpo y al modo en que la cirugía plástica ha 
actuado sobre él. Me gustaría resaltar en este punto, la diferencia entre mi caso y el de las artistas 
mencionadas en el capítulo de “Amazonas”; pues aunque hablamos de la ausencia de la misma 
parte del cuerpo (y la conexión con estas artistas es, en este aspecto concreto, bastante obvia) 
debo indicar que la de ellas es una ausencia sobrevenida, mientras que la mía existió desde el 
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inicio (esa parte del cuerpo nunca fue mía). Lo contradictorio de sus casos (enfermas de cáncer) 
es que el tratamiento para curarlas devino en una estigmatización de sus cuerpos, que quedaron 
irremisiblemente marcados ; la paradoja del mio es que, con objeto de igualar los dos pechos no 
sólo intervinieron en el atrofiado, también en el sano, marcándolo con cicatrices y deformaciones 
para siempre. Tanto en mi caso como en el de los artistas mencionados, la enfermedad dio pie a 
la aparición de un universo creativo que giraba en torno a conceptos y reflexiones vinculadas a la 
idea del cuerpo y de su transformación.   
A modo de colofón quisiera concluir que el Trabajo de Fin de Máster ha contribuido 
inestimablemente al crecimiento personal como creador e investigador en Bellas Artes, pues sin 
duda me ha servido para esclarecer muchas cuestiones relacionadas con mis preocupaciones e 
intereses y con la fundamentación de mi propio discurso artístico. No obstante, desearía señalar 
que si bien son escasos los artistas que trabajan con las problemáticas concretamente referidas 
debido a que se trata de creadores con una serie de predisposiciones físico-psíquicas muy 
particulares, las cuestiones que, en términos generales, atañen a la metamorfosis del cuerpo y a 
su identidad en relación a los avances científicos están despertando gran interés entre otros 
muchos artistas y pensadores. Basta poner como ejemplo a ORLAN o Sterlac o remitir a los 
planeamientos que autores como Linda Kauffman llevan tiempo gestando en relación a la idea de 
post-humanidad. Tras concluir este trabajo, creemos que existe aún un gran campo por explorar 
en ambas líneas y que, aunque aún debemos decidir el enfoque de la futura investigación 
doctoral, confiamos en contar con una plataforma fundamentada que nos sirva para emprender 
ese camino. 
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